Встречный ветер прошлого

Они поднесли стаканы, с дребезжащим звоном чокнулись и выпили. Сергей опять почувствовал в желудке приятное жжение, закусил курицей, похвалил ее и внимательно посмотрел на собеседника, а теперь уже и собутыльника. Его седые волосы, зачесанные назад, открытый лоб, приветливая улыбка, добродушные глаза и мясистый нос – его внешность, его радушие показались ему на редкость приятными. «Хорошая компания», – подумал Сергей.

– Далеко едете? – спросил Борис Павлович.

– До Москвы, а оттуда самолет на Белград.

– Югославия? Это хорошо. А мне еще дальше.

– Куда? Если не секрет.

– У меня из Москвы самолет до Мельбурна.

– О-о, Австралия, зеленый континент. Завидую вам.

Борис Павлович грустно улыбнулся.

– У меня там дочь живет уже шесть лет. И внуку четыре года. А я его еще ни разу не видел, только по фотографиям…

– Приятная будет у вас поездка.

– Да, надеюсь, – задумчиво проговорил компаньон. – Удастся ли еще когда туда выбраться, повидать их?

Поезд тронулся резким порывистым толчком и вскоре перешел на ритмичный медленный ход. Сергей стал смотреть в окно. Борис Павлович что-то ему увлеченно говорил, Сергей кивал головой, вставлял в разговор простенькие фразы и смотрел на огни окутанного вечерней мглой вокзала, на отблескивающий от дождя, исчезающий перрон. Он снова почувствовал грусть. Но эта грусть не имела ничего общего с грустью сопутствующей долгой разлуке. Он грустил не о тех, кто его будет ждать, а о тех, с кем давно расстался, и кого он навеки утратил в этой жизни. Ему захотелось отыскать, повидать тех немногих женщин, которых он любил и которые, без сомнения, любили его, чтобы каждой сказать одно простенькое слово «спасибо». Поблагодарить за то, что они были в его жизни, оставили яркий след, за то, что прошлое не умирало, жило в нем. Но поскольку сказать «спасибо» не представлялось возможным, на смену грусти в его душе пришло сожаление.

Сергей смотрел сквозь мокрое от дождика оконное стекло на расплывчатые, мелькающие в сумраке огни города, на силуэты мостов, по которым прокатывались светящиеся желтыми огоньками миниатюрные трамваи, на остроконечный шпиль старинной башни, на новостройки окраин.

«Лишь покидая город, мы замечаем, как высоко над домами возвышаются его башни»[1].