Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Тут, в этом мире, пока ничего хорошего не наблюдается. Т. е. лично я не наблюдаю — не успеваю. У Кузи Гордона был вчера второй инфаркт, видимо уже не микро, а, судя по всему, обширный, завтра Нина будет хлопотать о том, чтобы Кузю положить в клинику института кардиологии; на этот случай есть письмо Симонова; самого Константина Михайловича нет в Москве, нет и заведующего отделением нашей поликлиники, которая помогла бы с этим многосложным устройством (в райбольницу нельзя, там тяжелые условия, а он слаб и уже достаточно издерган двумя месяцами предшествующей болезни). Завтра с раннего утра пойду к ним «дежурить» на всякий случай, пока Нина будет бегать по делам устройства. Послезавтра к теткам с передачкой и записывать, а дальше — что Бог даст.

Сама устала и тоже болит сердце, но пока дюжу. Дал бы Бог подольше, чтобы что-то сделать помимо преходящего. Живу замедленно (т. е. действую! Что-то всё время остерегает от быстрых темпов) — поэтому мало успеваю и много устаю, Шуша время от времени катается, но с антрактами. Так и живем.

А. А. прочитала Ваши письма и, конечно, всячески приветствует Вас.

Верлен движется мини-шагом.

Целую, будьте здоровы!

Ваша А. Э.

P. S. Гарик всё время «уходит из дому». Татьяна Леонидовна бьется головой об стенку. Павел Иванович работает на «семейство».

Лида-«Мать» уже вернулась — без перемен и с впечатлениями.

5 5 марта 1968 г.

Очень нам милых женщин семьи Саакянц поздравляем с днем всех хороших женщин; а папу-Саакянца с тем, что у него хватает терпения на все остальные дни!

Будьте все здоровы и благополучны!

Ваши А. С. и А. А.

6 17 мая 1968 г.

Милый Рыжик, привет вам от яблонь, сирени, тюльпанов, нарциссов, незабудок, анютиных и щавеля, а также от тети Шуши, тети Ады и тети Али; одна из трех теток ведет разгульный образ жизни — угадайте которая? Добрались благополучно, по серенькой погодке, но слава Богу без дождя, так что и сами мы, и барахло наше доехали в сухом виде. Тут всё привычно, и все же, как каждый год, всему удивляешься, каждому дереву и цветику. Правда, пока еще мимоходом, т. к. работаем не покладая рук, и во саду ли в огороде, и дома. Авось к Вашему приезду всё будет более или менее в ажуре, в чистоте и порядке. Ждем Вас в любую погоду: если будет плохая — авось не задержится, а хорошая — авось надолго. Сирень, даст Бог, дождется Вас, она раскрылась еще не на полную силу; наверное, и ландыши будут во всей красе. Постарайтесь захватить побольше дней, приехать в пятницу, уехать в понедельник, в общем, как удастся — чтобы погулять, отдохнуть и, выйдя из московской орбиты, прийти в себя. В субботу думаем позвать попить чайку Вику с мужем (если Вам не противно!). Вы любите новых людей, и Вам будет интересно с ним познакомиться. В дополнение к ним будет фирменный пирог. А в остальное время будут, даст Бог, прогулки и продчие скромные радости, как Вам захочется.

Простите меня, дуру старую, что я забыла Вам сказать, чтобы Вы принесли свой летний набор тарусский (простынку, тапочки и т. д.) ко мне на квартиру, чтобы отвезти на машине. Я вообще многое забыла, в частности и это, отчего Вам не легче, да и мне очень досадно. Но пристальное обслуживание теток, по-видимому, нарушило мои и так немудрящие умственные способности. Вы же — слишком гордый армянец, чтобы напомнить мне прихватить Ваше барахлишко.

Итак, везите необходимый Вам дачный минимум, который останется здесь на всё лето (или часть этого минимума): 1) батарею «Крона» (одну, если старая (январская), две, если февральского выпуска, три, если более позднего, а если их нет вообще, то в следующий раз, ничего страшного!); 2) 10 пачек «Прибоя» («он» не тяжелый, а здесь пока не оказалось в продаже); 3) граммов триста колбасы «отдельной» к завтраку: «докторская» и «столовая» скорее портятся. А в общем что найдете, то и ладно (в смысле колбасы). Кошке пропитание постараюсь найти на базаре, так что не нагружайтесь. Главное же — приезжайте сами. Запишите наш новый телефон: Таруса 9–10–25; у нас уже стоит новенький аппарат с диском и даже работает. Не забудьте пластиковый мешочек под щавель и, может быть, литровую банку под цветы (или бидон, или что хотите), т. к. у нас с тарой плоховато. Не то просто завернем цветы в газетку на волю Божью. Тогда мама пусть заранее для них припасет воды из-под арыка, чтобы хлорка к Вашему приезду выветрилась, и цветы тогда долго будут радовать. Мы еще нигде «на воле» не были, но кажется мне, что вот-вот должны уже зацвести ромашки! Потому что те, что у нас в ограде, уже с бутонами!

Крепко обнимаю Вас (и А. А. тоже), ждем Вас домой! Сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Сирень — сказочная! Хоть бы дожила до Вас!

7 20 мая 1968 г.

Милый Рыжик, с нетерпением ждет Вас всё тарусское цветение! Слава Богу (!) немного похолодало (хотя весенняя жара приятна, не изнурительна, как летняя!) — и сирень немного попридержится в своем буйстве, чтобы дотянуть до Вашего приезда свою красоту.