Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милый Рыжий, что вы и как? Когда не вижу Вас и не слышу, всегда тревожусь за Вашу рыжую голову. Когда приедете? Может быть, уже в конце этой недели? Цветет жасмин, распускаются розовые пионы, допевают соловьи, погода переходит из объятий циклона в объятия антициклона, и наоборот, словом, всё идет своим чередом. Получила любовное письмо от Саши (надеюсь, что Вы — тоже) и любовное же от Ритки — отчаянной (надеюсь, что Вы — нет). Время от времени подвергаемся сеансам гариковедения через Бондаренчиху. Он сдал латынь «несмотря на то, что живет с этой девкой, на которую променял родную мать»; а если засыплется (засыпется, засыплется) на остальных экзаменах, то, конечно, благодаря «этой девке». В Тарусе объявились два бандита, укравшие в конторе соседнего колхоза 6 пар часов, предназначенных для премирования ударников, и взломавшие ларек на нашей улице. Там изъяли водку. Пошли на пляж, пили водку, закусывали часами; посланный вдогонку милиционер был ими (бандитами в смысле) избит и обезоружен. Теперь на ночь население спускает собак, а мы — кошку. Но — приезжайте, не бойтесь бандитов, они уже, наверное, давно в Сочи перебрались, вряд ли сидят здесь и ждут милостей от природы!

Когда бы ни приехали, учтите, что Вас ждет новая ковта из старых ниток; она готова, захватите трюмо, наши зеркала не вместят Вас!

Целуем, сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

12 16 июня 1968 г.

Милый Рыжик, пишу Вам ночью, поэтому и число уже 16-е! А письмецо Ваше, опущенное 11-го, дохромало до меня лишь 15-го. Правда, вся почта идет через Калугу, что не способствует скорейшей ее доставке — имею в виду почту, т. е. корреспонденцию, вернее. А эти зеленые каракули опустит в Москве Ира Лилеева. Сегодня у Евгении Михайловны «полный сбор» — обе дочки, двое знакомых и еще молодой человек гостит здесь — да, впрочем, вы его видели у Цветаевых, когда приезжали сюда в прошлый раз. Погода нынче была прелестная, и мы очень жалели, что Рыжий наш не сумел выбраться к нам; впрочем, сегодня, вероятно, Вы проводили бесценное время в окрестностях Марка, которого я не в состоянии представить себе в июньском выражении: он для меня всегда на лыжах, между трех сосен.

Приезжайте хоть на следующей неделе; вообще же — когда захочется и сможется.

«Гастрономических» новостей тут пока нет, т. е. за грибами, которые при нынешней суши должны отстоять по крайней мере на километр друг от друга, — не ходила, а ягоды еще явно не поспели.

Таня-мышка сдает за 10 классов на троечки. Все в недоумении, ибо уж чего-чего, а учились все старшие с вдохновением и рвением (имею в виду не папаню ейного). Главное, за Таньку все волнуются и переживают, а ей самой хучь бы што! А сейчас поздно вечером забежали к Леонидовне — посмотреть снимки второй цветаевской работы Павла Ивановича; первый был бюст (который он из глины перевел в дерево, по-моему, очень удачно), а это — фигура в три четверти, т. е. торс; очень интересно; переданы и решительность, и мужественность (юношество!) облика, и глубокая печальная лиричность лица. Всё в жизни фантастично, в том числе и то, что именно Павел Иванович — человек не читающий, и вообще человек с иной планеты, первый взялся за эту тему, и создал первые попытки этого образа (не по-русски сказано, но Вы поняли).

У нас цветет во всю жасмин, собираются раскрыться розовые пионы, цветут ирисы; и розы-ругозы стоят, как громадные букеты. Нынче должно быть много малины, судя по цветению и по тому, что пчелы работают. Кой-какой народишко купается и загорает, учтите! И на днях А. А. будет печь «куху», тоже учтите! Моя поездка в Углич (если вообще состоится!) предполагается на самый конец месяца. Засим целую, А. А. тоже, до скорого!

Ваша А. Э.

Привет родителям.

Приедете — привезите, пожалуйста, трески (не столько кошке, сколько мне) и …немного белой чистой столовой соли «Экстра», а то мы всю съели.

Нам привезли дрова — половину осина, половину береза, и, главное, они уже в ограде! Ура!

13 27 июня 1968 г.

Милая Аня, А. А. дала Вам телеграмму относительно того, что поездка в Углич откладывается; теперь выяснилось, что она должна состояться 16-го июля, т. к. очередной (т. е. 28 июня) перехватили иностранные туристы. Павел Иванович постарается раздобыть билет (т. е. путевку) для Вас, но уверенности в том, что это ему удастся — нет. В общем, как только это выяснится, сообщу Вам.

Остальные новости — в газетах, у нас пока все по-прежнему. Жара немного спала (+25°— 27° в тени), и это уже кое-какое облегчение. Ходили в лес посмотреть — как насчет ягод: пусто совершенно, листьев много, ягод нет. Как и раньше — ни одного дождя, много приходится поливать. Огород пока выглядит неплохо, но большая яблоня начинает сохнуть, и даже черная смородина очень пострадала от засухи. Поливаем и ее, но боюсь, что поздно.

Как ни странно, из лесу принесли, несмотря на пороховую сушь, несколько грибов — белых, подберезовиков, подосиновиков, моховиков. Хоть и поджарили их, а веселее на душе не стало.