Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Ко всему прочему, очень глубоко огорчил меня Ваш поступок с письмом Туринцева[1175]. В равной степени огорчил и за Вас, и за себя, и за этого старика, товарища моего отца; как я могла с таким легкомыслием бросить на потребу вашему любопытству то, что к любопытству не имеет ни малейшего отношения и оглашению на подлежит! Остается добавить по т. Михайлову: «нечистый попутал». Теперь авось не попутает. Письмо же прошу вернуть немедленно. Ему все же место в цветаевском архиве, а не в Вашей — пока что — кунсткамере!

Будьте здоровы — и разумны. Привет родителям.

Ваша А. Э.

14 21 июля 1968 г.

Милая Аня, доехали мы, стиснутые в «Москвиче» (Татьяна Леонидовна, Павел Иванович, их знакомая и я) со всеми нашими сумками, вполне благополучно — дождь лил как из ведра (выехали в 8 ч. утра — «Вы сами съчинили»?) <так! — Т. Г.> и в Тарусе льет беспросветно. Говорят, пошли грибы — единственные, кого такая погода вдохновляет. А. А. сегодня, в воскресенье, отправляется в Москву, а из Москвы на рассвете в Прикарпатье вместе с приятельницей; Бог дал бы им хорошую погоду и к погоде всё остальное хорошее! Углич встает в памяти, как Китеж, очищенный от «экскурсионной» обстановки. Если погода будет сносной, приезжайте по грибы, но боюсь, что «осадки» Вам осточертели и в Москве их легче переносить. Большой привет маме, целую!

Ваша А. Э.

15 30 июля 1968 г.

Милая Аня. Сегодня утром позвонила Нина Гордон — что приезд нашей приятельницы не состоится по болезни, видимо, откладывается на неопределенный срок; так что не удивляйтесь, что я не появлюсь в Москве, как собиралась, и, соответственно, не позвоню. Получила письмецо (Вы, очевидно, тоже!) от В. Н. Орлова, он дает в ленинградский «День поэзии» те самые слабые стихи о «тройке и гитаре»[1176] и рассчитывает на «Световой ливень» со своим предвареньем в московском «Дне поэзии» (говорит, что «врез» был ему заказан Сурковым[1177]). Неужели оба «Дня» будут украшены именно слабыми стихами? Хорошую погоду Вы увезли, а Татьяна Леонидовна привезла стойкое ненастье — впрочем, грибное. Приезжайте, когда захотите, и будьте здоровы. Привет родителям!

Ваша АЭ.

Пришлите адрес Гончарши, пожалуйста!

Напишу ей несколько ласковых.

16 3 августа 1968 г.

Милая Анечка, письмо Ваше получила, за которое благодарю, а ответ карябаю в ожидании Вики и Мики, которых жду то ли к обеду, то ли к ужину, то ли к чаю — от пяти до шести; будет выдаваться юная картошка, появившаяся в магазине по 25 коп. кило, грибули жареные, остатки Вашей колбасы и милюковских птифуров, превратившихся в бесполезное ископаемое, а также варенье нового урожая; а назавтра приглашена на Евгении Михайловны день рожденья — стукнет 73 — так что светская жизнь бьет ключом, хоть и не в Арагви. У тетки будет собран весь цвет ейной семьи: помимо польской сестры я увижу 75-летнюю кузину из Обнинска, 78-летнего кузена из Москвы, некоего ученого агронома с поэтической фамилией Уринсон, состоящего с кем-то из них в свойстве — и еще приедет Инна Цветаева, которую в Англию не пустили; из довольно объемистой группы отставку дали только двоим — кто второй — не знаю, наверное, тоже порядочный человек.

4 августа. Продолжаю, и даже сидя на ступеньке крыльца, которое изредка освещается солнцем, проскакивающим между «мчатся тучи, вьются тучи»[1178]. Вообще-то потеплело, но как-то середка на половинку — с утра довольно мило, во второй половине дня — серьезная гроза с очередным мини-похолоданием. Кстати, говорят, что грибы-колосники кончились — последняя очередь белых ожидается в конце августа. Итак, вчера были Вика с Мишей, хотя считается, что Вика себя очень плохо чувствует и все время рвется и тошнится, оказалось, к моему большому удовольствию, что аппетит ее ничем не омрачен, и усидели они, на доброе здоровье, всё, что было на столе, исключая солонки и столешницы. Обменивались опытом в смысле — кто как проживал и переживал в Мордовии, недалече от обители Серафима Саровского[1179]; что в мое время работали погуще, а хлебали пожиже. Вот он (не Серафим, а Михаил!) и сохранился таким крепышом. Принесли «Простор» — но только почитать, т. к. из редакции ни одного № не получили. Публикация выглядит утло — не прокомментировано ни в коей мере, а именно эти стихи очень нуждаются в комментариях; предваренье же пляшет вокруг известного письма МЦ к Маяковскому[1180], которое приводится полностью. О, эти предваренья! О, храмы Божьей Матери на Цитатах!

Вообще же жизнь течет более или менее мирно, но как-то чересчур быстро: дни пролетают — только шумоток стоит, и всё к зиме ближе. Котишка растет и уже глядит: пока что мир для него серый, пушистый и пахнет молоком. Мама круглыми сутками моет его и стирает, и почти не вылезает из семейной картонки.