Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Попала в фестивальную полосу — все разъезжаются, да и не разъезжающиеся тоже фестивалят. Третьёвость была на дне рождения Гали Зябкиной — дочки наших бывших дачных хозяев — ей исполнилось 21 год, она сдала выпускные экзамены в техникуме (педагогическом) и тут же вступительные в пединститут. Вчера (очень мило) отмечался Ю. Б. Щербаков — там вполне кротко свиделись с Вотанами, у которых опять же фестиваль в понедельник. — Е. М. стукает 60! Между фестивалями пытаюсь привести в приемлемый вид нашу латифундию, превратившуюся в типичный и нестерпимый «бабушкин сад». Сегодня засяду за дотяжку Верлена, к которому отношусь после всех своих над ним бдений и радений, как к грибам, не лучше. Надо его «досаливать». Да, Вотаны рассказывали, что инициатором статьи о переводах Николая Давидовича[1185] был некий Маликов, раскатавший в издательстве «Искусство» внутреннюю рецензию на вышеуказанные переводы и втиснувший ее в «Новый мир»; что этот самый Маликов — последний сукин сын, из-за которого и у Сани были неприятности с рукописями; что говорили бы они, если бы Маликов и иже с ним похвалили бы Вотановские труды?! Но все это ерунда, единственное, что волнует — так это, естественно, Чехия… Целую, пишите!

Ваша А. Э.

Как Вы себя чувствуете в эту — вновь — жару? Будьте умницей. Ведите себя хорошо!

19 13 сентября 1968 г.

Милая Анечка, едем во все лопатки, вчера были в Угличе, под дождиком, увы, но невзирая на него, осмотрели все на свете; к вечеру к угличской пристани подошел гордоновский теплоход, и мы очень мило братались во время их недолгой стоянки. А сейчас подъезжаем к Костроме, где надеемся побывать в Ипатьевском монастыре, говорят полностью сохранившемся. Погода вроде бы улучшилась, потеплело и солнышко проглядывает. Волга чудесна, хоть куда ей до Оки в районе Тарусы! Со мной едет Ваше изображенье при грибуле, других икон нет! Ковчег наш занятен: но о нем при встрече. Крепко целую, большой привет родителям. Татьяна Леонидовна сердечно приветствует.

Ваш «СО».

20 15 сентября 1968 г.

Милый Рыжик, бесконечное количество волжских приветов Вам от примкнувшего к художникам соавтора. За плечами — Углич и Кострома, от которой я в телячьем восторге, на редкость сохранившийся и сохраняемый город с дивным центром XVIII–XIX веков; чудный Ипатьевский монастырь[1186] — откуда повелась династия Романовых и прочие Годуновы; провели в Костроме целых два дня, из коих один — весь голубой и розовый, а второй — проливной; мне-то ништо. А вот художникам — неуютно было работать. А уж до чего хорош музей (под открытым небом) — деревянного зодчества! Деревянные церкви — на сваях, баньки — на сваях, крестьянский домище — необъятный, для необъятного же семейства, с такими резными наличниками и такой домашней утварью, что оторваться от них невозможно.

Сейчас стоим в некоем Семигорье, с поэтическим названием, но, между нами говоря, ни в какое сравнение в смысле живописности не идущем ни с Туруханском, ни с Тарусой. Художники искажают пейзажи, как вчера и третьёводнесь искажали городские виды. Но не по своей воле занимаются они искажениями — таково задание. Во главе художников стоит некий Калиостро и жестоко командует ими — а многим хотелось бы просто пописать то, что они видят! Среди молодежи мелькают иной раз и весьма пожилые рыла; и все трудятся, не покладая рук — отрадное зрелище… Целый корабль, груженный формалистами, руководимыми абстракционистом же! Наталиша дорогонько дала бы, чтобы побывать на моем месте! — Жратвишка в ковчеге приличная. Что не помешало кутнуть в главной Костромской ресторации, где нам выдавали фирменные пироги с блюдо величиной и некие бифштексы на крутонах, достойные кисти Достоевского. Впереди — Горький, а там обратно по Оке — увы, не до Тарусы, а только до Южного порта несравненной столицы, каковой порт у черта на рогах.

А уж до чего милы, приветливы и белокуры костромичи и семигорцы! Давно забытое чувство — слышать везде и всюду человеческую речь — без гавканья… И премило окают все. Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

21 2 октября 1968 г. [1187]

Милая Анечка, как-то Вы добрались до Еревана? Надеюсь, что легче и проще, чем до Тарусы; впрочем, всё это позади.