Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Устала, и на этом закругляюсь. Завтра Вам перепишу перечень, видимо, окончательный, т. е. содержание. Видно, что маме было дано определенное количество строк. — Неужели никого не осталось (окромя пресловутого Тагера), кто бы разобъяснил, как книга делалась? Может быть, Тарковский что-нибудь знает… Но это всё потом. Елена Михайловна Голышева звонила, говорит, что «судьба вечера» еще раз определится 17-го. А что будет 17-го?? Впрочем, это было бы проще у нее спросить… Завтра отправляюсь на базар, придется зайти узнать… В Тарусе достала кипу писем — все вокруг да около вечера и билетов. После базара начну лечиться — до, боюсь, вдруг «подействует» по дороге? Насчет гостиницы — и не только с ней, — напишу, а пока обнимаю Рыжего. Пишите!

Ваша А. Э.

! Если «Благовещенье» переименовано в последнем варианте — возможно, автоцензура, чтоб «прошло» как цикл «Бог». А «Стакан воды»[672] мы включили? Уже забыла. Нужно — мама очень хотела этот стих в книгу.

Вы столь забывчивы

Ваш нежный рот

Бренные губы и бренные руки

Стих «Глыбами лбу» в 1940 г. — «Диалог Гамлета с Гением»

В книгу был включен стих «Он тебе не муж?»

60 17 декабря 1962 г.

О, бардзо Кохане! Посылаю «Автобус»[673] в голом виде, только что сверенный с подлинником. Даты написания, несколько вариантов и всю историю «Автобуса» дошлю завтра-послезавтра. Все дырки удалось восполнить за счет черновиков, кроме на странице 6 слов «облаком» и «устремленный» (про дерево)[674], которые пришлось высосать из пальца, так как никаких разночтений этой строфы нет. Перечтите внимательно, не куце ли? Чувствуется, что вещь не окончена, и поэтому название не оправдано, ибо ружье, поставленное на сцене в 1-м действии, не стреляет и в последнем…[675] (По радио передают: «Для улучшения питательных качеств кукурузного силоса к нему нужно добавлять … солому!!!») Номер в гостинице заказала, но, увы, деньги внести можно лишь 25-го, это обозначает, что если найдут «постояльцев» повыгоднее, то с заказом не посчитаются. Ничего, рассуем вас, как сирот и орлов-заговорщиков[676]. Гусь, во всяком случае, будет. И еще всякая всячина. Только будьте все здоровы. Целую.

61 20 декабря 1962 г.