Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Анечка! Наш предполагаемый (последний) состав грандиозен, и, во всяком случае, коли потребуется, есть чего «ужимать». Насчет «Комедианта»[683], который остался под вопросом и который целым циклом (полным) пойти не сможет при любых условиях (так как там не то 26, не то 36 стихотворений!), — есть гениальный вариант 1940 г., когда мама ужала цикл до 4-х стихов: 1) — «Я помню ночь» (24 стр.), 2) «Вы столь забывчивы» — 18 стр., 3) «Ваш нежный рот» (12 стр.) и 4) «Бренные губы и бренные руки». Получается 72 строки, которые можно всадить за счет «облегчения» какого-нибудь из ранних годов.

«Бога»[684] высаживать жалко. Чудные стихи. Без «Эмигранта»[685] можно обойтись (в 1940 г. мама хотела дать 2 последних стиха «Бога»).

Стихи к Гронскому («Надгробье» или «Надгробие» (Н. П. Г.) по тетради 1940 г. «Иду на несколько минут» — 16, «Напрасно глазом» — 28, «За то, что некогда» — 12, «Удар заглушенный» — 20, «Оползающая глыба» — 16. Может быть, если «Удар» не удастся восстановить по черновикам, дать отрывки в комментарии[686].

«Стихи Сироте», порядок: 1 — «Ледяная тиара» (8); 2 — «Обнимаю тебя кругозором» (24); 3 — «Могла бы, взяла бы» (28); 4 — «На льдине…» (12); 5 — «Скороговоркой» (6); 6 — «Наконец-то» (20); 7 — «Шаг за шагом» (8) <порядок 1980 г.>[687]. После цикла, впритык, но с циклом не сливая, помещаем «Летящие листья»[688].

«Вскрыла жилы»[689] — 6-го января 1934.

«Деревья» (Париж)[690] — судя по беловой (увы, не вполне беловой, ибо последние вещи часто с «дырками» — тетрадочке — 1934 г. (без дня) — вслед за «Вскрыла жилы». Пока ориентировочно так и ставьте, а я уточню по черновой. В этой тетради даты часто смещены, мама торопилась переписывать.

Не помню, есть ли у Вас эпиграф к «Деревьям» (Парижу) — если нет, перепишите:

Мятущийся куст над обрывом —
Смятение уст над наплывом
Чувств…

Где искать сведенья о дубе св. Людовика, под которым он творил правосудие?[691] Во Франции каждый школьник знает, и я знала, но забыла, где находится это самый дуб. Кажется, в St. Germain, королевском поместье. Может быть, в большом Ларуссе есть; надо смотреть на Chêne (дуб) и на St. Lovis.

В тетради 1940 г. (где подготовка несостоявшейся книги) «Школа стиха»[692] названа «Диалог с Гамлетом» («Гений» взят как мужской род «Музы»). Если в «тагеровском» списке книги стих назван «Школой стиха», то второе название («Диалог с Гением») дать в комментариях? Так же, как предполагавшееся «Пара» (для «Двое»)?[693]

К сожалению, строфу из «Автобуса» «Чьей-то победы великодушье» (после буйвола) придется высадить, так как она дублирует следующую, т. е. повторяет слух (школьник не слышит пчел, узник не слышит птиц). Очень жаль, так как очень хорошо, но нельзя. Придется дать в разночтениях. Простите, что Вас заставила лишний раз простукать на машинке.

—

В продолжающемся потоке приветствий по поводу вечера — единственный диссонанс: Дружинина[694], которой всё не понравилось, особенно… чтение Пушкинской прозы Журавлевыми, а уж чтение Наташи Журавлевой душа ейная не принимает. Бедная, очевидно, очень страдает, что не была приглашена участвовать, в то время, как какая-то Наташка, «по блату»…

—

«Макснахер»[695] не звонил; вспомнила, что у Крученых есть, как я слышала, тексты французских переводов (не знаю, все ли) — и, возможно, в лучшем, чем у меня, виде, так как часть «моих» беловиков — с пробелами, которые надо воссоздавать по черновикам. Возможно, что этими, т. е. кручеными, текстами Вакс и воспользуется. Сейчас, наверно, Крученых будет бойко торговать остатками цветаевского, еще не распроданными — и за хорошую цену!

Орел прислал поздравительную картинку «он и она», изображенных гуашью на шелку, с лаконичным «С Новым годом! ВЛОрлов». Это, конечно, перл моей коллекции, достигшей в этом году 70 штук. Моя выставка манежными недостатками не страдает. Кстати, «скульпторы» разобъяснили мне, что абстрактное искусство — дело рук международной еврейской организации «Джойнт»[696]. Тоже красиво. «Автобусные» комментарии не доперепечатала, вышлю завтра. Анечка, напишите, как дела на работе, «обошлась ли» Ваша поездка? Обнаружилась ли «Ирина»? Целуем, будьте здоровы!

А. Э.

2 6 января 1963 г.

Милая Анечка, посылаю Вам автобусные потуги; постаралась всё ужать. Вариантов еще очень много, но места ведь нет. Спасибо за письмо! Очень рада, что Вам еще раз поверили на работе, что Вы такая несчастная больная, когда Вы обнакновенный похититель ёлок. Сегодня Ваша добыча — главное действующее лицо на Мерзляковском — Сочельник ведь! Господи! Представляете себе, как мило и трогательно сегодня у тетушек… будет обязательно рождественская кутья[697] и куча старушек вокруг.