Второе место

– Думаю, я обязана тебя отпустить, – сказала я, поразмыслив, – но если не получится, думаю, я обязана всегда быть в ответе за тебя.

Какое-то время она сидела молча, затем кивнула и сказала:

– Хорошо.

Из-за событий нашей общей истории я представляла Джастину уязвимой и раненой, тогда как на самом деле главная черта ее характера – это бесстрашие. Еще маленьким ребенком она демонстрировала это качество, и поэтому, Джефферс, возможно, правильнее сказать, что мы можем считать себя успешными родителями, не допустившими фатальной ошибки или оплошности, если во взрослом человеке снова просыпается маленький ребенок. Я часто размышляла о сохранности картин и о том, что для нашей цивилизации означает тот факт, что изображение дошло до наших дней неповрежденным, и что-то из этических принципов этого сохранения – сохранения оригинала – применимо, думаю, и к воспитанию человеческих душ. Был период, когда мы с Джастиной отдалились друг от друга, и я никогда не узнаю, что происходило с ней в это время, и, чтобы увидеть признаки пережитой тогда травмы, я всегда была начеку. Я сказала ей это примерно в то время, когда мы обсуждали обязательства. Я сказала, что я обязана возместить ей потерянный год и что она имеет право рассматривать это как формальный долг, который может потребовать в любое время. Я даже написала на листке бумаги расписку! Она посмеялась надо мной, хотя и по-доброму, и я никогда больше не видела этот листок, но, когда они с Куртом вернулись из Берлина и поселились у нас, мне пришло в голову, что она, возможно, требует с меня то, что я ей должна.

За то время, что она была далеко, она стала для меня в какой-то мере чужой, и подобно тому, как знакомое место после длительного отсутствия как будто становится меньше и видится четче, и любые изменения сначала шокируют, – мне она показалась какой-то опресненной и в некоторых отношениях поразительно изменившейся. Перемена – это тоже потеря, и в таком смысле родитель может терять ребенка каждый день до тех пор, пока не осознает, что лучше перестать предсказывать, каким он станет, и сосредоточиться на том, что сейчас перед тобой. В тот период ее маленькая крепкая фигурка неожиданно приобрела взрослую компактность и ловкость, как у акробата: казалось, она полна затаенной, но искусно сбалансированной энергии, будто в любую минуту может восторженно воспарить. Но точно так же, когда у нее не было цели или ей нечего было делать, она становилась вялой и беспомощной, как акробат, который не может оторваться от земли. Она встревожила меня тем, что остригла волосы и начала носить широкие платья-трапеции и будничную одежду, которая резко контрастировала как с ее внешней кипучестью, так и с великолепием гардероба Курта. Я подозревала, что она растрачивает свою женственность попусту, и, возможно, из-за тайного страха, что причиной могу быть я, меня прельщала идея возложить вину на Курта. Унылый образ пары среднего возраста, который они создавали, казалось, придумал скорее он, чем она, и именно он извлекал из него выгоду: меня постоянно изумляли претензии и замечания, которые он произносил тихим голосом, как родители иногда понижают голос, чтобы отругать ребенка перед другими людьми и выставить себя в лучшем свете. И тем не менее Джастина вела себя с ним как рабыня и начинала паниковать, если его потребности не удовлетворялись или ожидания нарушал определенный поворот событий, и это означало, что, живя с ними в главном доме, я постоянно боялась ненароком стать причиной разочарования.

Про себя я интерпретировала поведение Джастины как непосредственный продукт ее чувств к отцу, рядом с которым я сама когда-то нервничала и была рабски покорной, и в самом деле поймала себя на том, что Курт в моих глазах мало-помалу занимает его место. Как-то утром я сидела позади Джастины, пока она искала что-то в своей сумочке, и из нее выпала маленькая фотография. Я подняла ее и увидела снятых крупных планом Джастину и ее отца, с которым я не виделась несколько лет. Они обнимались, склонив головы друг к другу, и выглядели очень счастливыми, и я была настолько поражена, что даже не испытала зависти или неуверенности, только восхищение!

– Какая прелестная фотография тебя с папой, – сказала я ей и чуть не подпрыгнула, когда она рассмеялась мне прямо в ухо.

– Это Курт! – сказала она, хихикая и запихивая фотографию обратно в сумку.