– «Гиппарх», добро пожаловать в систему Юпитера.
– Благодарим. Здесь командир Байрамова. С кем я говорю?
– Диспетчер Мартынов, научная станция «Каллисто». Приступаем к внешнему осмотру корпуса. Желаете услышать директора Кларка?
– Нет необходимости.
– Это правда, что к вечеру вы будете в Койпере?
– Смотря что считать вечером.
– Вы в курсе, что «Гиппарх» со стороны похож на статую Христа-Искупителя в Рио?
– Да, мне говорили. Не будем засорять эфир лирикой.
– Визуально с вами все в порядке. Протоколы осмотра транслируются на ваши компьютеры.
– Доктор Люстиг?
– Подтверждаю прием протоколов, командир.
– «Каллисто», мы признательны за радушный прием. А теперь держитесь от нас подальше, мы начинаем разгон.
– Мегаметр пустоты вам по курсу, «Гиппарх».
– Мегаметра будет маловато, но спасибо.
«Дорогой Дневник!
Арпионный привод делает забавным анахронизмом психологическую совместимость экипажа. Нужно быть законченным психом, чтобы испортить отношения с коллегами за сутки полета. Но психи летают в космос только в плохой старой фантастике. Даже Монк, при всем его гоноре, не успеет мне всерьез досадить. Надеюсь.
Опять же из старой фантастики: наконец-то станет жизненной ситуация, когда астронавты, пускаясь в опасное межпланетное путешествие, знакомятся на борту корабля.
Люстиг: “Командир, хотите посмотреть, как выглядит старт арпионного корабля со стороны?”
Я: “Спасибо, насмотрелась”.
Люстиг: “Это не анимация и не тренажер. Юпитер был так мил, что к протоколам пристегнул полученное с Земли видео нашего ухода с лунной орбиты”.
Монк: “Я не прочь взглянуть”.
Неб (возникая у меня за спиной и шумно устраиваясь в пассажирском кресле): «Командир, ну пожа-а-алуйста…»
Я: “О боже…”
На главном экране возникает картинка. “Гиппарх” в цвете и объеме, в масштабе тысяча к одному. Вместо задника красивое звездное небо с белыми лоскутками туманностей. В правом нижнем углу слабый отсвет невидимого лунного диска. Снимал, как я понимаю, какой-то дрон-смертник, потому что все обитаемые объекты были загодя удалены из зоны старта. Так сказать, во избежание. Оператор Мартынов отметил сходство корабля с заваленной набок статуей на массивном постаменте. А по-моему, куда более сходственно с авангардным подсвечником.
Подсвечник висит в пространстве, словно бы сам не понимая, как и зачем тут оказался.
Затем он исчезает. Просто исчезает, без дешевых эффектов и небесных знамений. Был, и нет его. Как раз в тот момент, когда я произнесла сакраментальную фразу: “Мистер Монк, разрешаю старт”.
Все зрители, не исключая меня, синхронно исполняют вздох облегчения и восторга.
Спустя мгновение картинка забивается помехами и гаснет. Смертник получает свое по полной.
К такому положительно нельзя привыкнуть.
Сверхъестественная скорость выметает из меня остатки сомнений, сдувает налет цинизма. Я ужасно хочу, чтобы все получилось».
– Командир, у нас проблема.
– Райнер, оставьте голливудские шуточки при себе.