Вторжение

Знала, что он уйдет после девятого в колледж, и представляла, как на последней школьной дискотеке та, другая Варя, холодная и бесстрашная, в новом (перешитом мамином) платье подойдет к нему, бросит так небрежно: «Hello, hello, how low?»[13], и тогда он все поймет. Танцевать они, конечно же, не будут – не под этот же стремный медляк «Сегодня в белом танце кружимся…» – нет, они слушают нормальную музыку. Они будут вместе смеяться над одноклассниками и разговаривать цитатами из песен.

– I don't care what you think…

– Unless it is about me[14].

А потом они…

На дискотеку мама не пустила.

Через десять лет я найду школьный альбом, вспомню кудрявого мальчишку, вобью его фамилию в поиске и узнаю, что он разбился на мотоцикле спустя два года после выпуска.

Да я бы и не решилась… Никогда и ни с кем я еще не встречалась. Все они сволочи, Варя, все.

Тогда, в магазине бытовой техники, я первый раз за шестнадцать лет услышала от парня «ты мне нравишься», но тот же парень собирался снять на нашем занюханном пляже клип как у Бритни Спирс, так что я ему не поверила. Я все еще держала камеру и глядела Артему в глаза, но не прямо, а на маленьком экране.

– С твоим лицом даже ничего играть не надо, – добавил он.

– Что значит «с моим лицом»?

– Ну, оно какое-то грустное все время. Как будто ты никогда не улыбаешься.

Щеки покалывало, будто на морозе, хоть за окном и лето. Я могла бы швырнуть соньку прямо в него, я бы сделала это, чтобы услышать громкий, оглушительный до звона в ушах хруст ломающегося носа, обгоревшего кроличьего носа, чтобы брызнула кровь, а потом скинула бы с прилавка выстроенные в ряд камеры и топтала их, как жуков, раздавливала хитиновые спинки, разнесла бы здесь все к чертовой матери, разбила телевизоры, микроволновки, электрические плиты, кофеварки, посудомоечные машины, пылесосы, кондиционеры – особенно чертовы кондиционеры – как именно я добралась бы до подвешенных на стену металлических коробок, пусть сценарист придумывает. Запихнула бы мужичка в морозилку – охладись. Чиркнула бы спичкой с улыбкой – вот, смотри, как я умею улыбаться, – и шла бы в замедленной съемке, не оборачиваясь, пока за спиной раздавались взрывы и полыхал пожар… Затемнение, надпись The end, финальные титры. Но я не в кино. Напугана собственной злостью. Пальцы дрожали, и было трудно сглотнуть. Ничего не ответив, я сбежала, пока что сбежала без разрушений.

Пока что.

Глава 5. Варвара

На липкую ленту для мух попался мотылек.

– Живучий, гад.

Тонкие крылья трепетали в борьбе с клейкой бумагой. Треск как от старой виниловой пластинки сводил Нушик с ума уже второй день.

– Если оставить, – сказала Нушик, – он будет медленно и мучительно умирать. Если попытаться снять, обломаешь крылья. Все равно не сможет летать, а значит, погибнет.

Желтые полоски, размеченные откормленными мухами, напоминали полицейские ленты из американских детективов: Do not cross. Мотылек точно антикварная изумрудная брошь, с плетеной сеткой на прозрачных крыльях. Его не должно быть здесь.

– Почему бы ему просто не сдаться? – спросила я.

– Жажда жизни, – многозначительно произнесла Нушик, промокая носовым платочком лоб под крашенной в бордовый челкой, а потом засмеялась: – Вот тебе, Варюша, чем не Би-би-си? Рубрика «Выживание в дикой природе».

Я избегала называть Нушик по имени, потому что никак не могла запомнить ее длинное сложносочиненное отчество. Выкручивалась с помощью «вы», думаю, так многие поступали. Говорила она почти без акцента, только смягчать «л» у нее не получалось, отчего «мотылек» звучал как «мотылок». Мама отправила меня к Нушик за яблоками сорта белый налив, пока не разобрали, чтобы – бр-р-р! – замариновать на зиму, потому что знала, та всегда положит лишнее, сунет в пакет перезрелый персик с лоснящейся, почти колючей шкуркой или пару абрикосов с черными веснушками на боках, пусть некрасивых, убогих, но сунет же. Мне все время хотелось попросить гранат, который бесстыдно демонстрировал развороченное брюхо с темными зернами цвета запекшейся крови, но он был слишком дорогой. Нушик все еще думала, что мы с ее дочерью Кариной были лучшими подругами, хотя мы дружили до третьего класса, пока меня не перевели в «А». Теперь же мы виделись, пожалуй, только раз в год на ее дне рождения, куда меня по привычке звала Нушик, в остальное же время вяло перебрасывались сообщениями.

Я почти ни с кем не дружила в школе. Мне больше нравилось быть одной. Так я врала маме, когда она спрашивала про подружек.

мама: ты скоро?