Читаем Вулкан с кипящей лавой полностью

Прошло очередное Рождество,

На улицу выбрасывают ёлки,

И с ними – отсверкавшими – родство

Я чувствую и берегу осколки

Ушедшего всего.

С. Кодес. Зимний вальс


Как ждали в детстве мы, мальчишки, эти ёлки.

Не потому, что блёстки там встречались и шары.

Шары те били мы на мелкие осколки –

нам только ствол был нужен для игры.


Из тех стволов – варганили мы клюшки:

двор ожидал хоккей – не с шайбой, а с мячом.

Крестились, видя нас, подъездные старушки…

нам было наплевать: всё было нипочём.


Мы были молоды! И мы не рассуждали

про жизни преходящность и т.д.

Играли во дворе; совсем не в виртуале

тогда играли мы, сейчас играют где.


Как далеки те годы! Мать честная!

Подумать страшно – пять десятков лет.

И половина нас – на лёд уже не встанет.

А половины нас – уже на свете нет.


Сменились времена. Пришли иные игры.

И во дворах гниют, лишённые любви,

другие ёлки, сбрасывая иглы.

Другой финал у ёлок… Се ля ви.

Такой большой мальчик

Фильм назывался "Такой большой мальчик". Кто его помнит сейчас? А я помню. Мы с мамой смотрели его в ДК "Победа", когда я был во втором классе. Сам фильм мне не понравился. Не было там ни приключений, ни перестрелок с врагами. А был мальчик, который в моём возрасте принял на себя ответственность главы семьи. Тяжёлый был фильм. Об эвакуированных во время войны семьях.


А вот маме фильм понравился. И, выходя из кинозала, она сказала: "Сын, как бы я хотела, чтобы ты был таким же!". И фраза эта мне запомнилась и помнится до сих пор. Помнится вовсе не потому, что я захотел "быть таким же", а напротив, потому, что не захотел. "Я не хочу быть похожим на кого-то, даже ради того, чтобы маме было хорошо!", – эта мысль возникла у меня тогда. Возникла впервые в жизни, осознанно и чётко. В ней было что-то предательское, я чувствовал, что она не правильная, ужасная, но ничего не мог с собой поделать, не получалось у меня думать иначе. Да так и не получилось никогда. И ведь я и тогда понимал, что имела в виду мама, что вовсе не о том я думаю, но всё равно отторгал и не принял эту фразу.


Вот так я и стал большим мальчиком.


Но это не всё, что хочу сказать.


А вот если бы не было того фильма, той фразы, той мысли – каким бы я был сейчас? Когда-то я часто раздумывал об этом. Сейчас – реже, но всё равно… Возможно, я был бы лучше, возможно хуже, но то, что другим – точно. И я, бывает, завидую этому другому…


Я никогда никому об этом не рассказывал. И… извини меня, мама, пожалуйста.

О том, как пополнялся лексикон…

Вы детектив хотите? Хорошо.


Был семьдесят второй. Девятый год мне шёл.

В лесу нашли девчонку молодую.

Милиции приехало – полно!

Допрашивали всех. Без толку всё равно.

Милиция работала впустую.


Пополнился словарный мой запас:

я "изнасиловать" услышал в первый раз –

и понял это слово! Было мерзко…


Но что вам впечатленья пацана?

Поэзии здесь нет, а вам нужна она.

Ну вот она, пожалуйста… довеском.


Представьте лес, девчонку и цветы.

И ягод аромат. И всё, что хочешь ты

найти в лесу – всё есть, а то и больше.

А ей хотелось просто подышать,

по лесу побродить спокойно, не спеша,

послушать птиц, пленительных настоль же,

насколь пленяют Моцарт и Шопен,

уйти душой в себя от тесных скучных стен,

от города, забыв его на время…


…Пожалуй, хватит. Всё пошло не так.


…Затем нашли следы при помощи собак –

они вели к шоссе, а не в деревню.


А там, в деревне, плакала родня.

Девчонка до того жила у них два дня.

Родители приехали, подруги…

Крест… Кенотаф… Убийцу не нашли.

И вам такой сюжет – знаком, не правда ли?..


В итоге успокоилось в округе.


Прошло пять лет. И, словно с неба гром:

убийца вдруг пришёл, во всём признался он,

не вытерпел, явился сам с повинной.

Был суд. "Чистосердечка". Десять лет.

В тюрьме – зарезали. Там нравы – не секрет.

Он знал о них…


…Девчонку звали Ниной.

Старая парта

За эту парту – снова, снова –

сажусь я в памяти своей.

Передо мной опять два слова,

что были времени сильней.


Отчётливо "Андрей + Лена"

когда-то выведено (кем?..) –

на парте старой, довоенной,

на чёрной откидной доске.


Их многократно затирали,

но, проступая вновь в строю,

они, наперекор морали,

будили чувственность мою.


Воображение будили…

Оно проснулось… Им сражён,

решил и я на парте "Лиля"

карманным вырезать ножом!


Меня тогда стыдили в классе,

ругал расстроенный отец…

Потом все начали смеяться…

А Лилькин смех – добил вконец.


Давно сменилась обстановка –

исчезла мебель прежних дней.

И всё ж, за парту эту – снова! –

сажусь я в памяти своей.

Пожар

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия