Наверно, психи...
— К а к а я туча психов!
Бог ты мой!..
...Товарищ «псих»!
Огромное спасибо
за эту вдумчивую тишину.
В поэзию кидается
Россия.
К а к ливень — в лето!
К а к апрель — в весну!
И наплевать
на чей-то визг нелепый
и нудное дрожанье шепотка:
«Вы пишете все время на потребу...
а надо поскромней...
и — на века...»
Века
веками.
Поживем — обсудим...
Но продолжайся,
ежедневный бунт!
Па ртийная,
по самой высшей сути,
поэзия,
не покидай трибун!
Не покидай!
Твой океан безбрежен.
Есть где гудеть разбуженным басам!
Пусть в сотый раз
арбузом перезревшим
86
раскалывается
потрясенный зал!
По праву сердца
будь за все в ответе,
о самом главном на земле крича.
Чтоб ветер Революции
и ветви
ее знамен
касалпея
плеча.
О Г Р О М Н О Е Н Е Б О
Об этом,
товарищ,
не вспомнить нельзя.
В одной эскадрилье
служили друзья.
И было на службе
и в сердце у них
огромное небо —
одно на двоих.
Летали,
дружили
в небесной дали.
Р у к о ю до звезд
дотянуться могли.
Беда подступила,
к а к слезы к глазам,—
однажды в полете
мотор отказал.
И надо бы прыгать —
не вышел полет.
Но рухнет на город
пустой самолет!
Пройдет,
не оставив ж и в о г о следа.
И тысячи жизней
прервутся тогда.
Мелькают кварталы,
и прыгать нельзя!
87
«Дотянем до леса,—
решили друзья,—
подальше от города
смерть унесем.
П у с к а й мы погибнем,
но город спасем...»
Стрела
самолета
рванулась
с небес!
И вздрогнул от взрыва
березовый лес!..
Не скоро поляны
травой зарастут...
Л город подумал:
«Ученья идут...»
В могиле лежат
посреди тишины
отличные парни
отличной страны.
Светло и торжественно
смотрит на них
огромное небо —
одно на двоих.
Т А Е Ж Н Ы Е Ц В Е Т Ы
Не привез я таежных цветов —
извини.
Ты не верь,
если с к а ж у т , что плохи они.
Если кто-то соврет,
что об этом читал...
Просто
эти цветы
луговым не чета!
В буреломах, на к р у ч а х ,
пылают ж а р к и ,
к а к закат,
к а к облитые кровью ж е л т к и .
88
Им не стать украшеньем
городского
стола.
Не для них
отшлифованный блеск
хрусталя.
Не для них!
И они не поймут никогда,
что вода из-под крана —
это т о ж е вода...
Ты попробуй сорви их!
Попробуй сорви!
Ты их держишь,
и к а ж е т с я ,
руки в крови!..
Но не бойся,
цветы к п и д ж а к у приколи...
Т о л ь к о что это?
Видишь?
Л и ш и в ш и с ь земли,
той,
таежной,
неласковой,
гордой земли,
на которой они на рассвете взошли,
на которой роса и медвежьи следы,—
начинают стремительно вянуть цветы!
Сразу гаснут они!
Тотчас гибнут они!..
Не привез я
таежных цветов.
Извини.
П А М Я Т И В А С И Л И Я Ш У К Ш И Н А
Д о крайнего порога
вели его, спеша,—
алтайская порода
и добрая душа...
П о ж а л у й с т а , ответьте,
прервав
хвалебный вой:
89
вы что,—
узнав о смерти,—
прочли его впервой?!
П о ж а л у й с т а , скажите,
уняв взыгравший пыл:
неужто он при жизни
хоть в чем-то х у ж е
был?!
Поминные застолья,
заупокойный звон...
Талантливее — что ли —
стал
в черной рамке
он?!
Убийственно ж е с т о к и ,
намеренно горьки
посмертные восторги,
надгробные д р у ж к и .
Столбы словесной пыли
и фимиамнын дым...
А где ж вы раньше
были,—
когда он был
живым?
Р О С С Т А Н И
Северное название
для перекрестков
росстани.
Росстани —
расставания,
сизых туманов роздыми.
Сонных озер свечение,
ж а ж д ы моей утоление.
Росстани — разлучения.
Росстани — отдаление...
Росстани!
Полночь морозная
охнула и пропала!
Вымахнувшие розвальни,
лошади в клубах пара!
90
Черные,
к а к супостаты,—
вдаль
по белому полю...
(Где это было, кстати?
Ж а л к о , что я не помню...)
Десять шагов
до росстани.
Столько же —
до расставания...
Звезд
голубые россыпи
вздрагивали, позванивая.
Слушая ветры добрые,
гладя березы нежно,
я проходил сквозь долгие
росстани
Заонежья.
Зная, что в ливнях
росных,—
то электронно,
то ветхо,—
все мы живем на росстанях,
на сквозняковых росстанях,
на бесконечных росстанях
нсвозмутнмого
века.
НА Ю С О В О Й ГОРГ.
Возле озера
сгнила оградка тесова.
11а горе —
деревянных крестов разнобой...
Спой,
Ирина Андреевна,
свет-Федосова!
91
Про крестьян Олонецкой губернии
спой.
Спой про них и за них.
За могутных,
за рыжих,
за умельцев,
уставших от долгих трудов,
за больных бурлаков,
за гундосых ярыжек,
за обиженных свекром и боженькой
вдов.
За прозрачных старух,
за детишек в коросте,
за добытчиков леса на тропах кривых...
Ты, Л р и н у ш к а ,
выскажи их безголосье.
Пособи сиротинам.
У в а ж ь горемык.
Научи их словам,
дай им собственный голос,
тем, которые,—
ежели полночь страшна,—
медяком похваляясь,
в беде хорохорясь,
по-звериному воют над чаркой вина...
Ты спаси их.
Спаси от извечной напасти.
Ты их выпрями,
выправь,
людьми назови.
Ведь не зря по России —
всё Спасы да Спасы.
На Терпении Спас.
На Слезах.
На Крови...
Ты начни причитанье тихонько.
Особо.
Неторопко.
Нежданно, как дождь в январе.
Спой,
Ирина Андреевна,
свет-Федосова!
Спой, к а к в детстве,
на Юсовой скорбной горе...
92
Впереди у тебя —
одинокая старость
и могила,
ушедшая в небытие...
Л и ш ь бы песня осталась.
Л и ш ь бы правда осталась.
Л и ш ь бы дело осталось.
Твое и мое.