равноценна.
Д И П Л О М А Т А М Н А Ш И М
Д и п л о м а т ы ,
дипломаты,—
протокольная работа...
Где-то
на земле громадной
возле самого Тобола —
ветра теплое движенье,
тихий голос:
«Сынку... сынку...»
Сын —
как в добровольной ссылке.
К а к в бою.
К а к в окруженье.
38
Там не сладко.
Там — опасно.
Там протяжные туманы...
Сын — не без вести пропавший.
Все о нем известно маме.
Но приказ — суров и точен
(небольшое утешенье) —
сын не может,
сын не должен
выходить из окруженья...
На конверты смотрит мама,—
буквы ровные — нелепы.
А на заграничных марках
короли и королевы.
Пишет сын, что все нормально,
жаль — погода утомила...
Д и п л о м а т ы , дипломаты —
на переднем крае
мира!
Д н и -
то медленно,
то быстро,
только никогда не праздно...
К а к легко вам ошибиться!
К а к вам ошибиться страшно!
Это стоит многих жизней.
Есть невидимые нити,—
вы ошиблись —
и ошибся
доменщик с Большой М а г н и т к и .
И ошибся академик.
И скрипач
смычка не тронул.
У шахтера — день потерян.
У хирурга — скальпель дрогнул.
Вмиг спокойствия лишились
люди
самых разных званий.
И у ж е страна
ошиблась!
Вся!
Которая за вами!
Будет флаг багровый биться
и под ветром не сгибаться...
39
К а к легко вам
ошибиться!
К а к нельзя вам
ошибаться!..
Светятся о к о ш к и в М И Д е .
Телетайп стрекочет важно...
Что-то завтра будет в мире,
нервном,
к а к работа ваша?
С Т И Х И О С Е Б Е
Бар,
табаком растерзанный,
коктейли,—
хоть стой, хоть ложись...
« Н у , к а к вам,
мистер Рождественский,
эта красивая жизнь?
Такое у вас бывает?
Ответьте без л о ж н ы х поз.
Здорово здесь «загнивают»?
Что? Завидно небось?..»
Ш а г а е т
мистер Рождественский
по мелькающей авеню.
Т о л к у т с я рекламы дерзкие,
конкретные, к а к меню.
Развешанные, как неводы.
Издеваясь,
дразня,
дерзя...
Вроде бы верить
не во что,
а все ж не поверить нельзя.
Д у м а е т
мистер Рождественский,
что завтра в десять утра
орава
корреспондентская
снова с к а ж е т :
«Пора!»
40
И будет допрос с прнстрастьем.
И будут в иглах слова.
И снова придется
драться!
И это —
к а к д в а ж д ы два!..
Ш а г а е т
мистер Рождественский
с к в о з ь мельтешащую муть.
Идет он по улице —
тесной,
к а к ботинки,
которые ж м у т .
И нарастают тени.
И нелегко на душе.
И завтра пройдет неделя,
а к а ж е т с я — месяц уже...
Тоскует
мистер Рождественский
о словах
«дорога домой».
О человечке потешном,
которому
хлынул седьмой.
Еще — о губах торжественных.
Еще — о пустых лесах.
О слишком ревнивой
женщине.
О добрых
ее глазах.
Шагает
мистер Рождественский
сквозь чей-то гортанный смех...
А где-то — хрупкий,
растерянный
на землю
падает снег...
Мистер
машин не слышит.
По улице, к а к по тропе,
идет он в отель.
41
И пишет
вот эти стихи.
О себе.
Д Е Н Ь Б Л А Г О Д А Р Е Н И Я
Слишком солнечный четверг
праздником оказывается!
Вспомним песни прошлые.
Вспомним танцы древние...
Слышишь,
как колокола
широко
раскачиваются?
День благодарения!
День благодарения!
По улицам,
дразня, плывут особенные запахи.
И д а ж е в утлые углы
залезть они решаются.
На самом Ближнем Западе,
на самом Дальнем Западе,
стреляя салом в поваров,
сейчас индейки
ж а р я т с я !
Скоро на столах задышат
заварные пудинги.
Скоро хрустнут на зубах
коричневые корочки.
На усталых животах
расстегнутся пуговицы.
Станет ж а р к о в городе!
Станет пьяно в городе!
Д е н ь благодарения!
Блестят глазенки у детей.
День благодарения!..
И сразу же добрею я:
ведь для меня
42
давным-давно
каждый день,
любой день —
День благодарения!
День благодарения!
Я благодарю село
по имени Коснха,
благодарю за доброту,
за ощущенье истины.
Суматошным друзьям
Я говорю:
«Спасибо!»
И низко кланяюсь земле.
Моей земле. Единственной.
Я на ней
узнал
мир.
Я на ней от вьюг
слеп.
Обошел я на ней
все леса и просеки.
Ел я каменный хлеб.
Черный хлеб. Трудный хлеб.
И его благодарю
до последней к р о ш е ч к и !
Я благодарю судьбу
с ее прямыми сроками
за то, что было солнечно.
Зо то, что было ветрено.
На колени становлюсь.
Л а д о н ь ю землю трогаю.
Говорю своей земле:
«Будь во мне уверена...»
К а к звонят колокола!
Вблизи и в отдалении.
К а к звонят колокола!
Л может, это кажется?..
Над моею головой
солнце
раскачивается.
День идет.
Ж и з н ь идет.
Ж и з н ь благодарения.
43
ЧЕ
М о т о р перегретый натужно гудел.
Хозяйка, встречая, кивала...
И в каждой квартире
с портрета глядел
спокойный Эрнесто Гевара...
Желанья, исполнитесь!
Время, вернись!
Увидеться нам не мешало б...
Вы очень п о х о ж и ,
товарищ министр,
на наших
больших комиссаров.
Им совесть велела.
Их горе з а ж г л о .
Они голодали и стыли.
Но шли с Революцией так же светло,
как реки идут на пустыню.
Была Революция личной,
живой,
кровавой,
и все же —
целебной.
Они называли ее мировой.
Что значило — великолепной...
Товарищ Гевара,
песчаник намок
под грузным расстрелянным телом...
— Я сделал, что мог.
Если б к а ж д ы й , что мог,
однажды решился
и сделал...
— Но жизнь
не меняется!
Снова заря
восходит, как будто впервые.
А что, если вправду
погибли вы