Вычеркнутый из жизни. Северный свет

Бёрт пробормотала что-то в знак согласия, и по залу пронесся шепот. Интерес у присутствующих был возбужден до предела. Все взоры были устремлены на Грэхэма, когда он задал очередной вопрос:

– Чем же вы можете объяснить такое внимание со стороны мистера Освальда к вам и Коллинзу, двум главным свидетелям по делу Мэтри?

Бёрт покачала головой.

– А не могло ли это в какой-то мере объясняться тем обстоятельством, – сдержанным тоном спросил Грэхэм, – что Енох Освальд является хозяином квартиры, где жила убитая женщина – Мона Сперлинг?

Бёрт снова промолчала. Мертвая тишина царила в зале.

– Мистер Освальд довольно часто бывал в этой квартире: приходил по делам – получить квартирную плату, узнать, не нуждается ли в чем-нибудь жилица. Поскольку приходил он по вечерам, его вполне мог видеть Коллинз, который частенько бывал на улице в вечерние часы.

– Я… я думаю, что мог.

И тут последовал вопрос, неожиданный, как удар из-за угла.

– Освальд приезжал к своим квартирантам на велосипеде?

– Ну, хоть бы и приезжал… и даже на зеленом, – вырвалось у Бёрт. – Ко мне-то какое это имеет отношение?

Зал загудел.

– И последний вопрос, – небрежно проронил Грэхэм, словно эта мысль только что пришла ему в голову. – Вчера, да и сегодня, здесь много говорилось о левше. Мистер Освальд – левша?

Зал затаил дыхание. Бёрт уже не могла больше изворачиваться. Она обвела присутствующих блуждающим взглядом, из груди ее вырвался стон ужаса.

– Да. И мне плевать, пусть все об этом знают.

Со свидетельницей сделалась истерика. Зал мгновенно загудел от возбуждения. Несколько корреспондентов схватили свои блокноты и бросились к телефонам. После того как Бёрт с помощью приставов покинула свидетельское место, наступила драматическая пауза. Затем Грэхэм повернулся к судьям, чтобы произнести заключительную речь. Голос его, звучавший почти все время спокойно и сдержанно, теперь был исполнен страстной убежденности:

– Я должен поблагодарить суд за терпение, с каким меня здесь слушали. Теперь я буду краток. Милорды, мы гордимся тем, что наша система судопроизводства основана на принципе, согласно которому человек считается невиновным до тех пор, пока не установлено обратное. Человека можно подозревать, но обвинение обязано доказать его вину.

А что, если обвинение, милорды, нечестно выполняет свои обязанности? Что, если исполнители закона, выявив подозреваемую личность, используют все имеющиеся в законе лазейки, все средства ораторского искусства, все тонкости и трюки убеждения, все методы давления и запугивания, чтобы доказать, что они правы, что они по справедливости привлекли виновного к ответу?

У государства, представителем которого является обвинитель, имеются, милорды, немалые ресурсы – умные люди, деньги и неоспоримый авторитет. Те, кто выступает от его имени, будучи всего лишь людьми, стремятся не только подтвердить свои вполне законные подозрения, но и продвинуться, быть на хорошем счету у общества. Эксперты, которых привлекает обвинение, люди в высшей степени опытные и достойные, могут тем не менее попасть под влияние уже сложившегося мнения. Начальник полиции, считая, что он задержал преступника, переворачивает небо и землю, чтобы добиться осуждения. Полицейские врачи, вызванные обвинением для обследования ножа, молотка или другого орудия убийства, редко говорят: «На этом предмете нет крови». Они говорят чаще: «Материал, из которого сделан данный предмет, не дает возможности прийти к окончательным выводам». Или далее: «Замечены следы частиц, которые вполне могут быть кровью». Словом, милорды, стоит какому-нибудь бедняге попасть под подозрение или своими действиями непроизвольно навлечь на себя таковое, как к нему уже относятся с предубеждением, с враждебностью, пагубной для него. Давайте рассмотрим, что же произошло с этим ничем не примечательным членом нашего общества, далеко не сильной личностью, немного безответственным, быть может не лишенным тщеславия, но, в общем, человеком не хуже и не лучше других. Несчастливая жизнь дома, холодная атмосфера, созданная строгой женой-пуританкой, естественно привела к тому, что он стал искать более приятное и ласковое лицо, на котором мог бы отдохнуть его взгляд. Тут как раз приятель знакомит его с хорошенькой молодой женщиной. Он затевает с ней легкий флирт, а две или три недели спустя, сидя один в захолустной гостинице маленького городка, решает послать ей открытку – приглашение отобедать с ним, на которой рисует сельский пейзаж. Затем, всего несколько дней спустя, он, к своему ужасу, узнает из кричащих заголовков вечерних газет, что эта женщина зверски убита и полиция повсюду разыскивает того, кто послал открытку, воспроизведенную во всех газетах страны.