Съ того мста, о которомъ я говорю, можно было видть подъ собою цлый міръ какъ бы уменьшенныхъ скалъ и долинъ, ведущихъ внизъ, все ниже и ниже въ неопредленную даль, къ степи, гд дорога казалась ниткой, гд деревья походили на пучки перьевъ: эта была красивая картина при солнечномъ освщеніи, но все со спускающимся мракомъ, который затемнялъ очертанія все сильне и сильне подъ темнымъ сводомъ надвигающейся грозы; тогда, если ничто не преграждало и не портило вида, съ высоты стоящаго, онъ могъ наблюдать за разразившейся бурей, видть молніи, перебгавшія со скалы на скалу, ливень, падающій внизъ по долинамъ и слышать громъ и раскаты его. Мы видли все это; вещь обыкновенная для многихъ, но для насъ это было новостью.
Мы весело катили дальше и въ скоромъ времени на самой верхушк (хотя вс он въ продолженіе получасовой зды были для насъ верхушками, стоящими подъ однимъ уровнемъ) мы подъхали къ ключу, который раздлялся на два источника, воды ихъ направлялись въ дв противоположныя стороны. Одинъ изъ этихъ источниковъ, какъ говорилъ кондукторъ, протекалъ на западъ въ Калифорнскій заливъ къ Тихому океану, пробгая сотни и даже тысячи миль по необитаемымъ степямъ. Онъ говорилъ, что другой источникъ, выходя изъ снговыхъ вершинъ, направлялся на востокъ, длая столь же длинное путешествіе, и мы знали, что со временемъ успемъ позабыть о существованіи этой рченки, а она, все неутомимо продолжая свое теченіе внизъ по горамъ и долинамъ, мало-по-малу соединится съ широкимъ Миссури, потомъ продолжить свое направленіе черезъ неизвстныя равнины, степи и никмъ не посщаемыя дикія страны; посл чего вновь покажется между обмелвшими деревьями и песчаными отмелями, чтобы вступить въ Миссиссипи, слегка обмывъ пристань Сентъ-Луисъ, пойдетъ дале, проходя снова по мелямъ и по скалистымъ ущельямъ, по нескончаемымъ цпямъ бездонныхъ и обширныхъ извилинъ, по лсамъ, по таинственнымъ дорожкамъ, опять по мелямъ, окаймленнымъ широкимъ пространствомъ блестящаго сахарнаго тростника, черезъ Новый Орлеанъ, снова черезъ цпи и наклоны, чтобы, наконецъ, усталой, взволнованной, перенеся и горе и радости, броситься въ заливъ и успокоиться въ тропическомъ мор, гд безъ всякаго сожалнія никогда боле не вспомнитъ о своихъ снговыхъ вершинахъ.
Я сорвалъ листочекъ и бросилъ его въ рку, мысленно посылая привтъ своимъ друзьямъ на родин, но безъ марки онъ былъ врно гд-то задержанъ.
На вершин мы обогнали большой обозъ переселенцевъ, усталыхъ мужчинъ и женщинъ и изнуренныхъ овецъ и коровъ. Въ печальномъ и запыленномъ наздник во глав этой экспедиціи я узналъ Джона. Меньше всего я могъ ожидать встртить его на вершин Скалистыхъ Горъ, за тысячу миль отъ дома. Мы были однокашники и много лтъ дружили, но мальчишеская выходка съ моей стороны порвала эту дружбу, и она уже боле; никогда не возобновлялась. А дло было такъ. Я имлъ обыкновеніе посщать иногда одного знакомаго редактора, комната котораго была въ третьемъ этаж, окнами на улицу. Однажды редакторъ далъ мн арбузъ, который я тотчасъ же росположился уничтожить, но, посмотрвъ нечаянно въ окно, увидалъ Джона, стоящаго подъ самымъ окномъ, и у меня явилось непреодолимое желаніе бросить ему этотъ арбузъ на голову, что я и сдлалъ. Я не былъ въ выигрыш, потому что арбузъ мой пропалъ, а Джонъ не простилъ мн этой шутки, и мы, прекративъ всякое сношеніе, разстались съ нимъ, и теперь вдругъ встртились при такихъ обстоятельствахъ.
Мы тотчасъ же узнали другъ друга и горячо обнялись, какъ будто никогда и тни никакой ссоры не было между нами. Всякая вражда исчезла, и одного того, что мы встртились на чужой сторон такъ далеко отъ дома, было достаточно, чтобы мы забыли вс непріятности и разстались опять съ теплымъ чувствомъ другъ къ другу, пожелавъ обоюдно скораго свиданія и счастливаго пути.
Мы поднимались томительными часами по склонамъ Скалистыхъ Горъ, теперь же мы спускались, и спускались довольно быстро.
Мы оставили за собою горы Виндъ-Риверъ Маунтэнзъ (Wind River Mountains) и Онта Маунтэнзъ (Unta Mountains) и хали все время красивою мстностью, гд часто бллись скелеты муловъ и быковъ, слды бывшаго когда-то здсь переселенія, а мстами виднлись положенные камни и деревянные обрубки, которые, по словамъ кучера, обозначали мсто упокоенія боле драгоцнныхъ останковъ. Это было одно изъ самыхъ уединенныхъ мстъ для могилъ! Страна кайота и ворона, иначе сказать, страна тоски и полнаго одиночества. Въ сырую, темную ночь эти разбросанные скелеты зловще блестли, какъ будто степь была усыпана слабымъ свтомъ звздъ; происходило это отъ содержанія фосфора въ костяхъ. Но никакія ученыя объясненія не въ состояніи удержать человка отъ чувства содроганія, когда онъ близко прозжаетъ мимо таинственныхъ огней и знаетъ, что они исходятъ изъ скелета.