Выигрыш — смерть

А почему бы и нет — думал я. В этом мире так нужна близкая душа. Но как прожить без денег?

Днем телефон Алика не отвечал, а вечером мать позвала его только после настойчивых расспросов: кто звонит, почему, откуда?

— Шапки мать продала знакомым, а меня перехвати ли дружки Гурама — придется все же отдавать деньги. Тебе лучше на время спрятаться. Ох, все ребра болят…

Для разговора я взял «перцовку». «Домашний» Алик показался мне жалким и растерянным. Но разговор получился любопытный. Алик достал из папки на столе пачку фотографий с изображениями каких-то стендов, досок почета, экранов соцсоревнований и тому подобной чуши.

— Мы живем в стране невиданных возможностей, это для тебя, надеюсь не новость? — Я ухмыльнулся. — Не мне тебе объяснять, что проще — сляпать монументальную доску почета или детский сад, повесить наградную ленту на грудь механизатора или прибавить ему зарплату. На то есть синекура третьих секретарей, отделы пропаганды и агитации. Работка не пыльная, но и здесь надо отчитываться, отрабатывать оклады и премии. А следовательно — давай наглядную агитацию на видное место. Ибо именно на это, и чаще всего только на это, кладет глаз любая комиссия.

Я понимал к чему клонит мой собеседник.

— Но это же чеканка, шрифты, литье! Как ты все это тебе представляешь?

— Сапоги, конечно, должен тачать сапожник. Таких сапожников немало, у них есть формы, прессы, заготовки. Но есть и еще важный момент: найти заказчика, заключить с ним договор и — самое главное — убедить заплатить за все это. Работать выгоднее всего на селе — там деньги живые и довольно скромные требования к качеству. Но можно и по заводам. Заказы — от сторублевых вывесок до триумфальных въездов в колхоз ценою в десять тысяч. Все приходит с опытом. С исполнителями я тебя сведу — были бы заказы. Нарисуют, отчеканят, отольют — хоть вождя, хоть председателя колхоза с женой, детьми и собакой Жучкой.

— Годится. Выздоравливай и махнем вместе.

— Пока я залечу ребра, встретишься с Гурамом — и тебе несдобровать. Словом, бери показуху, образец договора и вали из города. Авось со временем уляжется…

…Глиста я застал в пивбаре. Перед ним стояла одинокая кружка, и он, что называется, растягивал удовольствие, с завистью поглядывая на веселящуюся компанию за соседним столом.

— Венька, поехали поработаем. Расходы беру на себя. Проветришься, деньжат наколотишь, У меня напарник заболел. Дело стоящее — не меньше штуки в месяц.

Глист колебался. Мозги уже расплавлены алкоголем, сосредоточиться трудно, воля отсутствует… Да и знал, что здесь стакан вина будет у него всегда. Такого стронуть с места — тягач нужен.

… И снова стук колес. На сей раз поезд тащит нас с Венькой в другую сторону. Холодный и сухой воздух Котласа без обиняков говорил — ты на севере. Длинный мостовой переход через пути выводил прямо к гостинице, в которой, разумеется, мест не было. Угловое кафе предлагало целых два блюда из натурального мяса вместо постылых котлет и экзотическую клюкву в сахаре. Здание райкома в двух шагах от гостиницы внушительностью очертаний и белизной могло конкурировать с любым аналогичным на отрезке от Вологды до Сыктывкара. Ядриха и Вежека, Сокол и Харовск — на всех станциях, кроме Коноши, откуда шла ветка на Архангельск, поезда стояли считанные минуты. В отделе агитации и пропаганды к нам отнеслись дружелюбно, но без восторга, который, по словам Алика, должен возникнуть у провинциальных райкомовцев при виде залетных художников.

Котласский райком мало чем нам помог. Тамошние пропагандисты понимали, что мы и без них будем делать свое дело. Сытые местные функционеры не желали никаких перемен: деньги в провинции тратить не на что, выше Первого все равно не прыгнешь. Тем не менее в гостиницу из райкома позвонили, дали список колхозов с телефонами и именами парторгов и вежливо пожелали успехов. А хлопот у местных феодалов и без нас хватало. Запаханные овощи и осыпавшийся хлеб, пущенные налево стройматериалы, «охотничьи домики» и дорогие коньяки, провинциальные гетеры с увесистыми задницами и арбузными грудями — развитой социализм неумолимо крепчал.

Но чем больше гнили в сердцевине, тем пышнее должен быть украшен фасад — это местные руководители усвоили твердо. Человек, между тем, — существо сомневающееся. Чтобы он выложил приличную сумму — пусть даже из государственного кармана — нужно безупречно владеть его психологией. Когда попадался неглупый парторг, понимающий, что показушные стенды — надежный щит от разных комиссий идеологического толка, он начинал вместе с нами уговаривать председателя, который занудно бубнил:

— Хозяйство наше убыточное, государству должны триста тысяч, людям жрать нечего, за деньги купить нечего…

Но мы парировали:

— Оттого, что вы будете должны триста три тысячи хуже не будет. Но не надо забывать, что идеология у нас — центр всего.

Председатель мялся, ныл, но договор подписывал.