Выключатель

Как бы Нейтану не хотелось, ослушаться он не мог. Молча проглотив обиду, он подошёл к отцу, не отводя глаз от выключателей, которые будто осуждающе пялились на него в ответ. На какое-то время в будке воцарилась неловкая тишина, нарушаемая только шумом дождя.

— Так что в итоге за работа? — непринужденно поинтересовался Нейтан, когда заклеивал последнюю коробку, будто ничего не случилось.

— А работа у нас, сынок… — сразу оживился старик, и его голос приобрел непривычно теплые нотки. Настолько ему не свойственные, что поверить в его искренность было как никогда сложно.

Впрочем, договорить ему не удалось. Боковым зрением Нейтан уловил мигнувший красный огонек. И прежде чем он понял, что сейчас произойдет, один из выключателей разразился самой настоящей сиреной. Не сильно громкой, но до того противной, как тормозящий на высокой скорости поезд. Стиснув зубы, Нейтан беззвучно зашипел. Тонкие морщинки на его лбу стали ещё выразительнее, а сам он беспомощно огляделся вокруг. В отличие от него, старик не растерялся: мигом подбежал к нужному выключателю и с довольной ухмылкой хлопнул по нему, словно убил надоедливую муху. Звук прекратился.

— Работа у нас, — продолжил он, присвистнув, — Лучшая в мире. Мы — выключатели.

* * *

Работа действительно оказалась если не лучшей, то, по крайней мере, самой лёгкой из того, что Нейтан вообще мог себе представить. Как быстро выяснилось, в его обязанности не входило ничего, кроме переключения выключателей. Да и то только тогда, когда они подадут своеобразный сигнал, свидетелем которого Нейтан стал практически сразу, как переступил порог будки.

Мужчина был знаком со многими профессиями, однако никогда не слышал о выключателях. Ни в одной книге или газете, попадавшим к нему в руки за последние тридцать лет, не описывали ничего подобного. Казалось, им под силу стать любому дураку, тогда отчего право занимать эту должность передавалось по наследству, будто привилегия?

Но Нейтан не привык задавать вопросов, вместо этого он тихо радовался, что сможет всецело посвятить себя чтению. Книга за книгой складывались в аккуратно выверенные стопки, стремительно растущие к потолку подобно пещерным сталагмитам. Они занимали почти весь рабочий стол, облепливали его по бокам и образовывали отдельные островки неподалёку. Среди прижимавшихся друг к другу корешков особенно выделялись зачитанные до дыр детские энциклопедии и ветхие сборники сказок. Однако не всё оставалось на виду.

Сегодня рука Нейтана будто сама потянулась к одной из самых старых книг в его коллекции. Выуженная им из-под матраса и аккуратно завёрнутая в несколько слоев ткани, она выглядела почти как новая — за исключением слегка согнутых уголков, на которые Нейтан упорно старался не обращать внимания.

Опустившись на скрипучий стул, он довольно долго вглядывался в пёструю обложку прежде чем открыть первую страницу. «Звериная усадьба»1 встретила его красочной иллюстрацией бенгальского тигра, но Нейтан уже не был маленьким мальчиком, которого легко обвести вокруг пальца. На вид совсем детская книжка имела отнюдь не развлекательное содержание.

По правде говоря, Нейтан не очень любил её перечитывать, но одновременно с этим не мог заставить себя напрочь о ней забыть. Несмотря ни на что, он относился к «Усадьбе» с особенной нежностью, как и полагается относиться к дорогому сердцу подарку. Последнему подарку мамы, сохранившемуся до сегодняшнего дня только благодаря данному ей обещанию — ни при каких обстоятельствах не показывать его кому-либо другому.

Скользя взглядом по пожелтевшим от времени страницам, Нейтан заблаговременно ощущал отголоски разочарования и тоски, неминуемо настигавших его при каждом прочтении. Угольно-чёрные буквы намертво въедались в память, отяжеляя голову странными вопросами, ответов на которые у него не было, но они точно бы нашлись у неё. Вот только он так и не решился спросить, когда она была рядом. Миллион подобных возможностей ушёл, растворился в воздухе вместе с ней. И теперь Нейтан лишь надеялся, что где-то там, где она сейчас есть, всё хорошо.

Громкий металлический скрежет прервал хаотичный поток размышлений, заставив Нейтана едва ли не подпрыгнуть на месте. Ворвавшиеся в будку потоки ветра взъерошили его тёмные волосы и подхватили открытые страницы. Сердце ушло в пятки. Услышав за спиной шаркающие шаги незваного гостя, мужчина лихорадочно захлопнул книгу и, не глядя, закинул её на выдвижную полку под столешницей. Буквально за мгновение до того, как рядом застыла сгорбленная фигура.

— Ну как ты тут, освоился? — не дожидаясь приглашения, отец Нейтана по-хозяйски схватил приставленную к стене табуретку и уселся рядом.

От него исходил легкий, чуть сладковатый запах алкоголя. По всей видимости, он запоздало отмечал выход на пенсию, отсюда и такой неожиданный визит.

Но как же не вовремя.

— Д-да, всё отлично, — как можно более непринуждённо выпалил Нейтан, стараясь усмирить учащённое дыхание.