Выпало в Империи родиться

В старших классах принимали в Комсомол. Эта ступень игрой уже не являлась, комсомольцы были передовым отрядом молодежи. Именно на них держались особо важные задания, поручаемые юношеству. Именно они ехали на стройки вдалеке от дома в период индустриализации, когда поднимали целину, шли на фронт добровольцами. Именно они строили метро в Москве.

Дальше были коммунисты, но до них я уже не дошел. Коммунистом был отец. Ему полагалось выписывать газету «Правда» и толстое приложение «Аргументы и факты».

Каждое первое сентября (кроме самого первого) проходило почти одинаково. В этот день редко учились. В основном это был как бы технический день: получали учебники, заполняли дневники, непременно записывали как зовут того или иного преподавателя. Названия предметов сокращали. «Физра» вместо физической культуры, «Нем. яз» или «Анг. яз» вместо какого-либо иностранного языка. «Русский» или «Лит-ра» вместо «Родной язык и литература» (преподавателя так же звали словесником), «Изо» вместо «Изобразительное искусство». В старших классах у нас появилась Начальная Военная Подготовка, или НВП. Преподавал ее отставной седой дядька, у которого что было на уме, то и на языке. Звали его, кстати, Леонид Ильич, как и генерального секретаря Брежнева. Матом он ругался крайне редко, но случалось. Преподаванию подлежало: обучение основам гражданской обороны. В классе висели суровые плакаты, нарисованные довольно давно, но все еще исправно служившие в качестве наглядных пособий. Там были нарисованы ядерные взрывы, укрытия в разрезе, оказание первой помощи раненым. Меня удивляло лишь одно: о какой жизни могла идти речь после ядерной бомбардировки? Бытовала шутка: во время ядерного взрыва автомат необходимо держать на вытянутых руках, чтобы капли расплавленного металла не портили казенное обмундирование. Самым интересным было препарирование автомата Калашникова АК-47. Всем мальчишкам было интересно не только подержать его в руках, но и побегать с ним, играя в войнушку. Это категорически воспрещалось. Еще учили маршировать, правильно поворачиваться по команде «кругом» (через левое плечо) и надевать противогаз. Последнее непременно вызывало смех.

Преподаватель НВП или в просторечии военрук, проводя между нами внеклассную работу, заманил четверых из класса на дополнительные занятия. Среди них был и я. Мы приходили после уроков в кабинет и стреляли из пневматической винтовки по мишеням. Это было интересно. Меня даже хвалили: я стрелял довольно метко. Как-то, когда я был совсем подросток, и, будучи с родителями на очередном курорте, я стрелял в тире из той же духовой винтовки по мишени. И мне выдали значок «Меткий стрелок». Уж не знаю, показал ли я выдающиеся результаты, или меня просто поощрили как ребенка, но после я действительно неплохо стрелял. На занятия у нашего военрука я принес из дому пластмассового солдатика и мы расстреливали его из мелкашки… Мне до сих пор стыдно за это перед своими игрушками. Еще на подобных занятиях можно было побегать с автоматом Калашникова по кабинету, что на обычных занятиях было невозможно. Однажды весь класс повели в соседнюю школу, которая находилась рядом с моим домом. Оказалось, что в их подвале был оборудован настоящий тир и мы стреляли там из позиции лежа по мишеням из мелкокалиберных пневматических винтовок. А еще, в последний учебный год, всю мужскую половину класса посадили в автобус и отвезли в одну из подмосковных военных частей. Там я впервые в жизни стрелял из АК-47 и был в шоке не только от звука настоящих выстрелов, но и от гадкого запаха порохового газа.

Все десять лет, которые я провел в школе, я учился в первую смену, даже представления не имея, как это другие дети в других регионах ходят учиться днем, а не с утра. Занятия начинались в 8.30, далее шли два урока по 45 минут каждый с перерывом в 10 минут, и после была большая перемена. Она длилась 20 минут. Так, помнится, было у нас, а вообще большая перемена могла длиться и полчаса. Учились мы шесть дней в неделю, по субботу включительно. В начальной школе (с первого по третий класс) уроков было по 4 в день, потом могло быть и 5-6. Кажется, только у младших классов большая перемена была после второго урока, в старших – после третьего. Это было сделано, чтобы разделить потоки в столовой, где проходил завтрак. В начальной школе все три года детей вел один учитель, дети имели свой учебный кабинет. После начальной школы ученики перемещались из кабинета в кабинет, в зависимости от того, какой предмет стоял по плану.