Выпало в Империи родиться

Наша школа была типичным сталинским строением: пятиэтажная, с высокими потолками и с пристройкой с тыльной стороны в виде спортивного зала. На фасаде школы были барельефы классиков русской литературы: Пушкина, Толстого, Горького и Маяковского. На первом этаже были раздевалки, столовая, кабинет директора, кабинет зубного врача. Еще мастерские для мальчиков для уроков труда и менее обширное помещение, по сути обычный класс для занятий по домоводству для девочек. Мастерских было две – для слесарных работ, где пахло железом и для столярно-плотнических работ, где витал уютный аромат дерева. На первом же этаже с тыла был переход в спортивный зал, дебаркадер для разгрузок машин (туда привозили завтраки и обеды). Еще можно было спуститься в подвал, где была раздевалка для уроков физической культурой или, привычнее, физкультурой или совсем просто физрой.

Слева и справа от главного входа были лестничные марши. На втором этаже находились классы, где учились и безвылазно сидели учащиеся начальной школы. Там же, впрочем, имелись кабинеты преподавателей некоторых предметов и кабинет медицинской сестры, в котором могли измерить температуру, взять кровь на анализ и вообще оказать первую помощь, если таковая понадобилась. На каждом этаже с второго по четвертый были туалеты, слева для девочек, справа для мальчиков. Кстати, в старших классах, когда период гиперактивности был уже пройден, заходить на второй этаж, где носилась во время перемены мелюзга было утомительно и даже опасно: запросто могли врезаться на бегу. А получить в живот вихрастой головой было весьма неприятно.

На третьем этаже кроме кабинетов разных предметов еще была учительская и по соседству школьный музей. У нас там была экспозиция, посвященная 65 армии и ее командующему, генералу Батову. В музее кроме карты с боевым путем армии и личных вещей генерала имелись и ржавые каски, найденные на полях сражений и даже несколько уцелевших снарядов. Именно в музее нас принимали в пионеры. Лучших школьников столицы принимали в пионеры возле Красной площади, в музее Ленина.

На пятом этаже были кабинеты иностранных языков, школьная библиотека и большой актовый зал со сценой и рядами стульев.

Сама территория школы тоже была внушительная. На ней располагалось небольшое футбольное поле, беговая дорожка, оканчивающаяся песочницей для прыжков в длину, ряды турников и брусьев. Перед школой была большая заасфальтированная площадка, где проводились построения классов 1 сентября, стоянка для учебных автомобилей (о них будет сказано отдельно) и небольшой плац за зданием школы для отработки печатного военного шага (по-моему, мы там никогда не маршировали).

Необходимо заметить, что на входе в школу в советское время не было никакой охраны – ни милиции, ни каких-нибудь дяденек в форме ЧОП, как принято сейчас. В начале учебного дня, когда в школу шли учащиеся, на входе стояли дежурные с одним из учителей для проверки наличия сменной обуви и дневника. Тогда на улицах советских городов было весьма спокойно и родители, как правило, даже не провожали своих чад до школы и не встречали обратно. И гуляли мы без сопровождения родителей – начиная с определенного возраста, конечно. Чем же пугали родители советских детей? Иногда говорили, мол, не будешь себя хорошо вести, дядя милиционер заберет. Однако никто всерьез милиции не боялся. Напротив, если вдруг что-то случалось, звали именно человека в погонах. Со школы образ милиционера сливался с образом дяди Степы из стихотворения и мультфильма, и неукоснительно поддерживался в фильмах и сериалах. Милиционер не мог был плохим человеком. Разумеется, всё было не так радужно, люди везде разные, однако лишь с перестройкой и в лихих 90-х стало возможно изображать работников правоохранительных органов нелицеприятно, чуть ли не преступниками, что неправильно. После 8-го класса в рамках сдачи экзаменов, помнится, я писал сочинение на уже забывшуюся тему, однако речь там шла о противостоянии стран Варшавского договора и блока НАТО. Я решил тогда сравнить образ советского милиционера и заграничного полицейского. Сделать это было нетрудно, так как в новостной программе «Время» или какой-нибудь «Международной панораме» регулярно показывали репортажи из США или еще какой-нибудь цитадели демократии. Здесь годились даже образы полисмена из фильмов: у всех у них кроме оружия в кобуре непременно присутствовала на боку резиновая дубинка. По телевизору регулярно показывали, как полиция разгоняет какие-нибудь демонстрации граждан, применяя не только дубинки, но и резиновые пули и слезоточивый газ. У советского милиционера кроме пистолета и наручников ничего такого не было вплоть до перестройки.

Однажды мне довелось побывать в милиции. Вот как это было.