Выпало в Империи родиться

От начальной школы осталось немного обрывочной информации. Кроме учительницы с подписью Бонд, ранца с запахом яблока и пенала для ручек и карандашей, вспоминается некая «счетная касса»: этакий набор с дощечками, где были нарисованы цифры и символы деления, вычитания и т.д. Так же была россыпь обычных палочек, на которых мы учились считать. Еще у некоторых учеников были специальные пластмассовые пеналы, где на откидной крышке имелся часовой циферблат и стрелки, чтобы правильно определять время. Помню, как упорно и трудно я зубрил таблицу умножения, бессчетное количество раз рассказывая ее маме, когда она проверяла домашнее задание. Поначалу я неплохо успевал по всем дисциплинам и лишь после того, как из начальной школы перешел в среднюю и у нас для каждого предмета появился свой преподаватель, с алгеброй дело не пошло. Возможно, дело было в учителе: тетка была своеобразная, мне ее слушать было неинтересно, и по ее предмету я скатился на натянутые тройки. Тогда же русский язык и литературу у нас начал преподавать замечательный дядька. Пришел он в школу из театра, где служил актером. У него обнаружилась аллергия на театральный грим – именно этим он объяснял смену профессии. Вот его мне слушать было интересно. Он действительно очень артистично преподавал, нередко вызывая смех своими экспромтами. Если кто-то опаздывал на урок и появлялся в дверях, прося разрешения войти, он непременно низко кланялся опоздавшему и говорил на мове: «Здоровеньки булы!» Кажется, он и приехал с Украины. Однако еще до его появления в школе я твердо знал, кем буду, когда вырасту. Именно этот учитель как-то спросил меня, кем я собираюсь стать. На что я без раздумий ответил, что хочу быть писателем. Потому что лишь научившись писать, я сочинял рассказы, чтобы после прочесть их своим родителям и друзьям. Рассказы, вернее, истории были про котят, с которыми происходили разные приключения. Котята говорили по-русски и вообще были донельзя похожи на людей.

В начальных классах мне посчастливилось сидеть за одной партой с первой красавицей класса. Конечно, я был в нее влюблен, как всякий уважающий себя мальчишка.

Насколько я помню, разнообразия параллельных классов у нас не было: максимум по два класса каждого потока. То есть 1 «А» и 1 «Б». И так до 10-го. Кажется, в иной год было и по три, включая букву «В».

Разумеется, первые три класса начальной школы мы чувствовали себя неплохо. Уроков было немного, вела и опекала нас любимая учительница, помещение класса было закреплено за нами. Даже завтраки, полагающиеся в школе, нам приносили на подносах старшеклассники прямо в кабинет. Кажется, так было принято не в каждой школе.

О завтраках. Они не были бесплатными, хоть дело происходило в Советском Союзе. Деньги на них мы получали от родителей и раз в месяц приносили учителю. Один завтрак стоил 15 копеек, обед – 30. В конце месяца учительница напоминала нам «сдать на завтраки», дублируя эту просьбу записью для родителей в дневнике. Сдавали сразу на месяц вперед, за завтрак выходило 3-4 рубля. Завтрак представлял собой следующее.

Непременно напиток: сладкий чай или какао. Далее шла закуска: бутерброд, состоящий из куска белого хлеба с бруском масла. Или вместо масла плавленый сырок «Дружба» в фольге, разрезанный пополам – то есть один сырок на двоих. Еще могли дать вареное яйцо. Еще глазированный сырок – вкусный продукт из творога в шоколадной глазури. Давали так же вареные сосиски. Еще к хлебу с маслом иногда давали джем в порционной упаковке, тогда это было в новинку. Старшие классы завтрак часто игнорировали, приходя в столовую лишь для галочки. Иногда случались нехорошие вещи. Стою я как-то в столовой, намереваясь отпить из стакана чая, и получаю удар в лоб. Чем и кто меня ударил непонятно. Я озираюсь, пытаясь найти обидчика, не нахожу и возвращаюсь к своему стакану, который продолжаю держать в руке у рта и вдруг замечаю в нем яйцо. То есть какой-то шутник бросил мне в голову яйцо, которое угодило прямиком в стакан. Со стороны это было очень смешно, вот только мне было не до смеха. Все это произошло уже в старших классах. На завтрак нас водила классная руководительница. Она же, как правило, получала поднос с едой и сама, либо с помощником несла его на стол, который занимал ее класс. Во время завтраков ели стоя. И вот как-то принесла учительница нам поднос с джемом, что вызвало ажиотаж и преподавателя мы просто уронили, устроив давку на раздаче. Как же она нас ругала! Назвала даже подонками, помнится. Однажды кто-то швырнул яйцо в открытое окно, выходящее на футбольное поле. Через минуту в окно влез разъяренный физрук, как полагается, в спортивном костюме со свистком на шее и громко вопрошал, кто посмел бросаться едой. Малолетние дебилы, не знающие голода, что поделать…