Высадка в Нормандии

Основными инструментами санитара были ножницы для разрезания обмундирования, сульфамидный порошок, перевязочный материал и морфий. Очень быстро он привык не таскать с собой много воды, а вместо нее брал сигареты, потому что раненые обычно просили первым делом о затяжке, да и весили сигареты куда меньше воды. Многих убивали снаряды, попадавшие в стволы дубов, поэтому санитар, увидев упавшие на землю ветки, обязательно высматривал поблизости раненых или убитых. Убитых похоронные команды уносили на регистрацию. Обычно они застывали, распухали, нередко в трупах копошились черви. Когда тело поднимали, иной раз от него отваливалась конечность. На сборном пункте стоял невыносимый смрад. «Вонь была невероятная, но те, кто здесь работал, явно так напивались, что уже ни на что подобное не реагировали».

Однажды этому санитару пришлось заполнять бирки «пал на поле боя» на целое отделение, всех солдат которого сумел положить один-единственный немецкий пулеметчик. Никогда не забыть ему и немолодого сержанта, на лице у которого так и застыла улыбка. Интересно, почему? То ли он улыбался, когда попала пуля, то ли вспомнил что-то в последний миг? Чаще всего страдали крупные, высокие люди, какой бы силой они ни отличались. «Настоящие бойцы, которых не так-то легко было убить или ранить, – как правило, худощавые, невысокие, но очень проворные». Заметил санитар и то, что настоящая боевая злость чаще всего приходила к солдатам тогда, когда рядом погибал товарищ. «Такая злость становилась слепой – после этого смерть ждала всякого встреченного ими немца». Обратил он внимание и на то, как сентиментальные джи-ай, родившиеся и выросшие на фермах, соломой прикрывали глаза убитым коровам.

Между городскими парнями и сельскими ребятами были явные различия. Один солдат с фермы поймал корову, привязал ее к кустам и стал доить в подставленную каску. Горожане из его взвода столпились вокруг и удивленно качали головами. Большое впечатление произвел на них этот парень и тогда, когда собрал сухие веточки и траву и разложил перед окопами – так немцам не удастся подползти ночью неслышно и забросать американцев гранатами.

Временами медсанчасти были переполнены теми, кто страдал боевой усталостью, называемой также «шоком от боев»[196]. Поначалу никто не представлял, как быть с этой распространенной болезнью. Психоневролог 29-й пехотной дивизии майор Дэвид Уайнтроб с юмором вспоминал, что его послали в бой, вооружив «прибором для измерения артериального давления, набором из пяти камертонов, молоточком для простукивания и офтальмоскопом».

К 18 июня все отведенные майору палатки были под завязку набиты теми, кто страдал от боевой усталости. В период затишья, с 21 июня по 10 июля, этот поток уменьшился – всего по восемь заболевших в сутки. Но утром 11 июля началось наступление на Сен-Ло, и «снова хлынуло как из ведра», отмечает Уайнтроб. За каждые сутки поступало от 35 до 89 «усталых». Врачу приходилось выслушивать, как «пострадавшим повсюду – слева, справа, сверху – мерещились 88-мм пушки». Примерно половину «усталых» составляли бойцы из пополнения, которые, пробыв на передовой всего двое суток, не выдерживали напряжения.

Больных у Уайнтроба было так много, что большинство пришлось направить в Центр реабилитации страдающих боевой усталостью (ЦРСБУ) 1-й армии, который и сам вскоре был переполнен и «в резкой форме отказывался от приема новых больных, кроме страдающих наиболее тяжелыми формами полученного на передовой психоневроза. Подавляющее большинство больных страдало от чрезмерного физического переутомления с легкими симптомами нервного возбуждения», и этот наплыв пациентов позволил Уайнтробу убедить командира дивизии генерала Герхардта согласиться на введение новой системы. Невысокий и худощавый, но весьма воинственный Герхардт, который ввел в дивизии новый боевой призыв: «Двадцать девятая, поехали!» – соблазнился обещаниями Уайнтроба вернуть новым способом на передовую гораздо больше солдат, чем прежде.

В распоряжении Уайнтроба имелось пятнадцать фельдшеров, которые занимались больными в десяти больших госпитальных палатках и восьми малых, шестиместных. Поступали больные с выдвинутых ближе к передовой эвакопунктов. В госпитале им давали сутки полного отдыха и легкие успокаивающие средства. На второй день им предоставляли возможность помыться и переодеться в чистое обмундирование. Обход психиатра следовал на третий день. Наиболее тяжелых больных эвакуировали в тыл, остальных же Уайнтроб делил на три категории: годных к немедленному возвращению в строй после кратковременного отдыха; годных к прохождению повторного курса военной подготовки; не годных к дальнейшему прохождению службы в боевых частях. Доктору было ясно, что некоторые солдаты никогда не смогут оправиться от пережитого в бою потрясения – будут только мешать остальным и даже представлять для них опасность.