Высокая кухня

На обратном пути я долго плакала в поезде. Я размышляла, что мне нужно было предостеречь его раньше, что он прав, что не стоило слепо прощать его, не стоило уходить так, как я когда-то ушла. Я представляла его таким, каким он когда-то был: молодым и полным надежд, и пыталась понять, насколько велика моя ответственность за то, что сейчас происходит. Почему я до сих пор не научилась говорить обо всем открыто, вместо того чтобы прятаться за молчанием. Почему я не понимала самых очевидных, самых основных вещей. Людям нужны границы. Им нужен контроль, а не только принятие. Им нужно, чтобы за ними присматривали и все слова говорили вовремя.

Когда я вернулась домой, была уже ночь, я сняла туфли, смыла макияж и нырнула в кровать к Беншу. Не просыпаясь, он обнял меня, и я еще долго лежала в темноте с широко открытыми глазами.

На следующее утро я вышла из спальни, не разбудив его. Я спустилась в сад с топором, пилой и кувалдой и стала разрушать свою хижину. Это заняло у меня все утро. Я стерла руки до крови, на них появились мозоли, но я продолжала работать топором, прерываясь только, чтобы попить холодной воды, я продолжала складывать в кучки щепки, прутья и колоть себе пальцы. В полдень на террасе появился Бенш в кухонном фартуке. Он поставил два бокала и бутылку вина на край перил. И, довольно потирая руки, улыбаясь как ни в чем не бывало, сказал мне:

– Ну что, с хижиной покончено?

– С этой да, – ответила я, принимая бокал у него из рук. – Я решила смотреть шире.

Эпилог

Вчера я впервые спросила у мамы, чем она вообще занимается в одиночестве на туманных просторах Паданской равнины, и она ответила мне: «Я пишу книгу». Мой собственный рассказ тем временем подходит к концу. За последнее время мои блюда перестали рассказывать историю моего детства, моих родителей, их борьбы друг с другом; теперь они рассказывали о чем-то другом. Больше не нужно было отыгрываться, что-то исправлять, кому-то отвечать, моя кухня стала самодостаточной. Я наконец поняла, что моя резкость – только моя и ничья больше. Я потихоньку пробовала готовить для других те скромные блюда, которые обычно ела сама, в них не было работы на публику или репутацию, только я и мои собственные предпочтения. Все эти годы мне казалось, что я стою у руля, но теперь появились сомнения. Так что я возвращаюсь к себе, бросаю самой же себе спасательный круг.

Я готовлю нежный как шелк рисовый пудинг, пудинг императрицы, долго взбиваю крем, разливаю его по формочкам, а потом выкладываю на отдельную маленькую тарелку. Повинуясь интуиции, я кладу сверху ладонь и легонько нажимаю на пудинг, чтобы оставить след, как пещерная женщина. Я украшаю блюдо засахаренной бузиной и подаю прямо так, будто сообщая: «Я была здесь, это приготовила я, Оттавия, и никто другой». Я готовлю баранью ножку с сеном, утку с черешней, яйцо пашот со шпинатом, слегка хрустящим на зубах, я составляю блюда, которые напоминают мне о важных моментах или о тех, которые никогда не случились, о том, чего мне бы хотелось, но так и не удалось получить, обо всем, чего не выразишь словами. Я суечусь и не сомневаюсь, что пот отмоет, причастит меня, вернет самой себе, потому что так было всегда – но будет ли и дальше? Я кладу на тарелку семь гранатовых зернышек, как семь зернышек, которые Аид дал Персефоне, чтобы удержать ее в своем царстве. Если съесть что-то из преисподней, будешь обречен остаться там навсегда, гласят священные тексты, и люди знают классику, можете мне поверить, потому что, когда я добавила это блюдо в меню, никто ни разу его не заказал. Я оставляю его, потому что это молитва. Да и Кассио до сих пор жив. Я медленно наливаю буйволиное молоко, пахнущее полевыми травами, в мраморную тарелку – чтобы отведать этого блюда, надо наклониться и молча лакать.

Мне сорок лет. Я больше не надеюсь, что выйду целой и невредимой из чего бы то ни было. Сколько себя помню, проблема была не в том, чтобы следовать порядкам, а в том, чтобы сохранять уважение к тем, кто их устанавливает. Может быть, поэтому я склонна избегать собственных детей: мне не хочется пересекать границу между властью и ее проявлением. Завершая свой рассказ, я пытаюсь расположить слова в правильном порядке, но я не уверена, что у меня получится, потому что не очень-то знаю, верю ли я в порядок. Но точно знаю, что перенос одного кирпичика угрожает всему зданию и что в этой жизни со мной случались вещи, которые я бы не променяла ни на что на свете.