Высшая мера

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Желтым сарафаном шуршала в перелесках осень. Блесткая паутина низала воздух, в седину обряжала жухлые травы и рыжую стерню. В строгом, нахолодавшем небе шло великое переселение птиц.

В былые годы осень — самая отрадная пора для излученцев: хлеб убран, бахчи скатаны, сено в стогах, картошка выкопана. По первым крутым заморозкам мужики колют подсвинков, женщины палят гусей. Из двора во двор начинают плыть свахи в шелковых цветастых шалях с кистями до обреза длинных широких юбок, до кованых каблучков, выговаривают невест, означают дни свадеб.

Нынче притих, посуровел Излучный. Задерживая дыхание, прислушивается: как там, на фронте, неужто все отступаем? А на фронте отступали, и гуще шли оттуда похоронки или бесстрастные строчки: «пропал без вести…» И уж почти нет в Излучном окошка, из которого не выглядывали бы почтальонку — желанную и нежеланную. Завидев ее, старухи всполошно крестятся: господи, пронеси и помилуй! Но если она вручала жданный треугольничек, клали перед девчонкой истовый поклон: спасибо, родная, жив мой ненаглядный, моя утробушка!

Сегодня Осокины тоже получили письмо. Как и в прежних, Василий Васильич сообщал, что заниматься приходится много, но зато скоро он станет механиком-водителем танка и поедет громить заклятых фашистов. О своих делах — двумя-тремя строчками, а о домашних расспрашивал подробно. Как дела в тракторной бригаде? Сумел ли колхоз подготовить зябь под весь яровой клин? Какой урожай проса сняла Дуся со своим звеном? А как там семейство соседей Калиевых, не бедует ли? Где Ильяс Калиевич находится? Пришлите его адрес. Нет ли вестей от Ивана Петровича Табакова? И как смел Костя бросить школу?! Что он, уже слишком ученый?

Вопросов больше, чем грачиных гнезд в роще за старицей. И письма, и вопросы Василий Васильич обращает в основном к Дусе своей, а ответы писать приходится Косте. Мать пишет редко, тайком от Кости, потому что грамоты у нее самая ничтожная малость, когда пишет, то шепчет слова, шепчет одно, а на бумаге, если прочитать, получается другое. Совсем переменилась маманя к отцу. Состриг он перед отправкой чуб свой веселый, а она собрала волосы в чистую тряпицу и спрятала в изголовье под периной. Ложится спать — сунет туда руку, вздохнет, а уж потом, поворочавшись, засыпает.

Вечером, когда Костя пришел с пахоты, Павловна отдала ему отцовское письмо: ответь как надо! Сама куда-то подалась.

Костя поставил перед собой керосиновую лампу и вырвал из тетрадки два листа. Задумался: с чего начать? С дел в тракторной? Дела не шибко хорошие. Были два гусеничных «ЧТЗ», сейчас — один. Второй, вместе с трактористами, забрали на фронт. С колесных «СТЗ» тоже почти всех опытных трактористов призвали, а у новичков они часто ломаются, простаивают. Да и насчет запасных частей совсем туго. Одним словом, папаня, война! И потому вся зябь конечно же не будет вспахана, хотя и бросил колхоз тракторам подмогу — десять конных однолемешных плугов, ржавевших за ненадобностью возле кузницы. Да что зябь! Хлеб еще не весь обмолочен, чего, колхозники говорят, давным-давно не бывало. Ведь нынче весь ячмень и много проса с пшеницей лобогрейками косили. Сейчас Фенин «Коммунар» молотит тот хлеб, что в поле заскирдовали, а потом его притащат в поселок, здесь тоже сложена огромная скирда пшеницы. А в поле на корню подсолнух.

Мамкин урожай? Да она ж помрет с горя, если маленький возьмет! Всех в районе обскакала. Дома сусеки поверх просом засыпаны — премия за высокий урожай. Да еще пять центнеров сдала в Фонд обороны.

Ну у Калиевых жизнь пока что нормальная, незаметно бедования. Многое, понятно, от характера Анны Никитичны зависит: там, где другая охает да ахает, она смеется. Другая, как говорит Степанида Ларионовна, обкладется детьми, роздыху ей не видно, а у Никитичны все шутейно, легко идет. Растут пацаны как подсолнухи, один другого обгоняя. Тут, конечно, большое дело — бабушки: то одна была, теперь другая объявилась. С бабушками просто растут дети, незаметно… Об Ильясе Калиевиче тоже пока тревог мало: под Уфой, в запасном полку службу проходит.

Насчет его, Костиной, учебы отец какое-то непонятное недомыслие проявляет. На это даже отвечать не хочется. Война ж! Айдар вон в молотобойцы к дядьке Устиму подался, лемеха для пахарей отбивает, Ольга пошла в погонщики к нему, Косте. Половина восьмого класса не села за парты! А он, Костя, хуже других, да?! Или он вроде Таньки Горобцовой, у которой совести нет, которая продолжает полной сумкой отличные отметки таскать домой? Ему через два месяца в комсомол вступать — с какими глазами он понесет заявление о приеме! Отец по-своему судит: в таком возрасте, мол, все от школы лыняют.