В современных детективных рассказах принято писать о проницательных детективах-любителях как об успешных соперниках бестолочей-полицейских. А полицию часто изображают либо завидующей, либо презирающей способности любителей. Скорее всего, это очень далеко от истины, когда дело касается настоящего расследования. На самом деле полиция готова пользоваться помощью любителей, конечно, если они готовы сотрудничать и не собираются соперничать с официальным следствием. Да и методы полиции не столь топорны, какими их зачастую представляют. Современная полиция состоит из образованных людей. Например, часовой разговор с молодым констеблем из деревенского района зачастую даст вам впечатление от беседы с очень проницательным человеком, если, конечно, констебль захочет потратить этот час на разговор с вами.
Но писателю-детективщику гораздо проще сделать своего сыщика одиночкой, нежели описывать сложный механизм коллективного органа, зависящего и от согласованности действий, и от проницательности отдельных личностей. Как бы ни была успешна техника полицейского расследования, читать о ней, как правило, не так интересно, как о причудливых дедукциях и всяческих зверствах, которые расследует гениальный сыщик.
Например, это повествование не стало бы увлекательней, будь в нем подробно описаны все рутинные отчеты, поступившие старшему констеблю Дауншира, пока он сидел в кабинете убитого. Не помог бы этому и подробный рассказ о задержании подозрительного бродяги из Фрилбриджа, который оказался совершенно невинен. Или рапорт об автомобиле, который пронесся через Деррингфорд с явным превышением скорости: оказалось, что его владельцем был молодой сквайр, спешивший на встречу с дамой сердца. И так далее, и тому подобное. Но все это говорит о том, что выстрел в уединенных холмах взволновал не только старшего констебля, но и еще множество людей.
Полковник Чадлингтон уже определился – вместо того, чтобы возвращаться в Редборо, на ночь лучше остаться здесь, на месте событий. Он забронировал номер в «Синем льве» и отправил телеграмму своей экономке, после чего к «Утесу» подъехал старенький Форд. Из него вышли два человека: первый, тот, что помоложе, был полицейским, а второй – железнодорожным служащим.
– Да, Пельтер. Что у тебя? – спросил полковник, когда мужчины вошли в комнату. Он узнал полицейского – это был слуга закона из Рамсдена.
Молодой человек вынул блокнот. Возможно, слишком исполнительно и рутинно, но так он был обучен – ничего не заявлять без перепроверки. Иногда это имело большое значение.
– Итак, сэр, – начал он. – Утром я получил приказ навести справки в связи с предполагаемым убийством Джозефа Блейка, – («О, как осторожен этот юный констебль! Он вставил слово «предполагаемым», ведь доказательств, что произошло именно убийство у него не было»). – Я отправился на железнодорожную станцию и прибыл туда в семь минут одиннадцатого. Я опросил начальника вокзала – не уехал ли накануне кто-нибудь подозрительный на последнем поезде. Кажется, никто на нем не уезжал. Чарльз Хиггз, носильщик с вышеупомянутой станции, в то время не был на службе, и я с ним не увиделся. Однако в половину пятого он пришел ко мне и объявил, что должен сделать заявление. Я записал его слова. Они выглядят важными, так что я нанял машину и привез его сюда. Сэр, вот Чарльз Хиггс. Он сказал: «Я носильщик на...»…
– Хорошо, – прервал его старший констебль. – Поскольку он здесь, пусть он сам расскажет свою историю. Итак, Хиггс?
– Хорошо, сэр, если хотите, – сказал Чарльз Хиггс. – Я совершенно обо всем забыл, а потом начальник вокзала заговорил со мной об убийстве, и затем я внезапно вспомнил. Да, подумал я, надо пойти к Пельтеру и рассказать ему.
– Да-да. Расскажите, о чем вы сообщили ему.
– Это было вчера вечером, сэр, когда прибыл поезд в 4:57 из Кроустона. Я собирал билеты на перроне. Из поезда вышел парень, которого прежде я никогда не видел. Он отдал мне билет и сказал, что хочет попасть в Литтл Митфорд. Он спросил меня, как лучше пройти. Я ответил, что ему нужно было сойти в Линборне, но…
– Погодите немного. Какого рода был этот парень? Вы сможете его узнать?
– Да, я должен его узнать, ведь я немного прошел вместе с ним…
– Да-да, – взмахнул рукой полковник. – Сначала опишите его.
– Ну, сэр, это был парень средних лет, возможно, около сорока. Не то, чтобы очень высокий, но около того. Светлые волосы и усы. Говорил низким мягким голосом, полагаю, он считает себя джентльменом. В голубом костюме, желто-коричневом плаще, сэр, и в мягкой серой шляпе. И с небольшим чемоданчиком.
– А вы наблюдательны, – одобрительно заметил полковник. – Продолжайте. Расскажите, что произошло.
– Я ответил ему, что той ночью больше не ожидалось поездов в Линборн, а он спросил, можно ли нанять какой-нибудь еще транспорт. Но Боб Элдер, у него есть Форд, был в отъезде. Незнакомец сказал, что пойдет пешком, и попросил меня показать ему дорогу. Мне все равно нужно было прогуляться и выпить чаю, так что я довел его до конца улицы и показал, куда дальше идти.