Выжить в пандемию

Одним людям легче держаться подальше от толпы и детей, чем другим, но избежать гриппа – задача, сложная для всех.²⁹³² Грипп очень заразен, живет в воздухе и часами сохраняется на твердых поверхностях типа металла или пластика.²⁹³³ На конференции, посвященной пандемии гриппа, один эксперт отметил: «Я знаю, как не заразиться СПИДом, но понятия не имею, как не заразиться гриппом».²⁹³⁴

Чтобы полностью избежать болезни, пришлось бы отказаться от социальной жизни. Совершенно реалистичное описание грядущей пандемии на форуме Совета по международным отношениям убедило одного из слушателей «сесть в машину и уехать жить в Монтану». Ему сказали, что «это не поможет».²⁹³⁵

Вебстер сообщил газете The New Yorker. «Мы должны готовиться так, будто идем на фронт, и общественности нужно ясно это понимать <…> Если это действительно произойдет, а я полагаю, что так и будет, спрятаться будет негде. Ни в США, ни в Европе, ни в бункере. Вирус – эффективный убийца, и он не делает никаких различий».²⁹³⁶

Сила одного

В 1918 году один незнакомец погубил кучу людей из самых разных уголков света. Выяснилось, что в далекой китайской провинции Шаньси пандемия распространилась из-за одного лесоруба, бродившего по деревням. В Канаде вирус носил форму упрямого сотрудника Канадской тихоокеанской железной дороги, который пренебрег карантином, высаживая вернувшихся на родину зараженных солдат по пути из Квебека на запад, в Ванкувер. Целый портовый город в Нигерии заразился из-за каких-то десяти человек.²⁹³⁷

Логично предположить, что социальное дистанцирование, доведенное до крайности, означало бы полную изоляцию от внешнего мира. И правда, если стать отшельником и жить в пещере, то и умереть во время пандемии не получится, но это только на словах. Человеку трудно справляться с трудностями одному. А что, если бы он жил на острове?

Пандемический грипп был впервые завезен на острова Тихого океана в 1830 году, когда на корабле «Вестник надежды» туда прибыли первые миссионеры. Перенесемся в 7 ноября 1918 года. В 9 часов 35 минут пароход из Окленда Talune заходит в гавань Апиа около острова – колонии Новой Зеландии под названием Западное Самоа. Несмотря на то что на борту много больных испанкой, капитан сообщает начальнику медицинской службы острова, что все здоровы. Медицинское заключение положительное, желтый флаг карантина спущен, судно заходит в док.²⁹³⁸

Всего лишь в нескольких милях расположен остров Американское Самоа, управляемый Военно-морскими силами США. Приходят новости о вспышке болезни на Западном Самоа. Американское командование предлагает отправить на помощь медиков-добровольцев. Глава Западного Самоа упрямо отказывается и отключает телеграф. Позже он объяснит это тем, что ему «не нравятся американцы».²⁹³⁹ Спустя неделю подполковник новозеландской армии, отвечающий за Западное Самоа, приказывает прервать связь между островами, придя в ярость из-за отказа Американского Самоа пускать корабли к его острову.²⁹⁴⁰

Руководство Военно-морских сил США закрыло Американское Самоа от внешнего мира на полтора года, вплоть до 1920-го, отказавшись даже от доставки почты.²⁹⁴¹ Благодаря принятым мерам Американское Самоа стало единственной страной, где во время пандемии 1918 года не умер ни один человек.²⁹⁴² В нескольких милях, на соседнем Западном Самоа, погибло более пятой части всего населения²⁹⁴³ – пожалуй, самый высокий процент смертности в мире.²⁹⁴⁴

Здоровые с виду люди могут заражать других, поэтому простой карантин не работает. Но Военно-морские силы США доказали, что изоляция, при которой запрещен въезд как больным, так и здоровым, работает. Пока жители Западного Самоа умирали тысячами, отчеты Американского Самоа продолжали фиксировать обычное течение самоанской жизни, в них регистрировались редкие случаи смерти из-за «съеденной печени акулы» или «упавшего кокоса».²⁹⁴⁵

Не пострадали также остров Святой Елены в Южной Атлантике, известный как место изгнания Наполеона,²⁹⁴⁶ и остров Йерба-Буэна, расположенный прямо в бухте Сан-Франциско. Поскольку пандемия бушевала вдоль побережья Калифорнии, на учебной базе ВМС США, находившейся на Йерба-Буэна, власти ужесточили меры, введя полную изоляцию для 4 тысяч жителей. Кроме того, практиковалось такое превентивное средство, как ежечасная обработка питьевых фонтанчиков паяльной горелкой.²⁹⁴⁷

Организовать полную изоляцию на материке сложнее, чем на острове, но жителям некоторых территорий Северной и Восточной Исландии,²⁹⁴⁸ а также одного города на Аляске удалось с успехом укрыться от пандемии.²⁹⁴⁹ Коромандел, курортный город в Новой Зеландии, закрылся от остального мира – там наняли вооруженных линчевателей, сменявших друг друга на посту. Это сработало.²⁹⁵⁰