Выжить в Сталинграде

Начало, однако, оказалось трудным. Прежняя госпитальная администрация, генерал-майоры медицинской службы хирурги доктор Мертенс и доктор Гейер долго работали без помощи доктора Леви, который только что прибыл. Теперь, когда русские начали нам помогать, Мертенс и Гейер были отстранены от должностей. Неудивительно, что им было горько это сознавать. Конечно, старые врачи были слабее молодых. Некоторые мечтали об обмене пленных врачей через Международный Красный Крест. Это окончательно парализовало их волю и лишало энергии. У молодых врачей таких иллюзий не было, и они меньше предавались мучительной рефлексии. Но когда нам нужен был совет старых врачей, мы без колебаний к ним обращались, и они с готовностью делились с нами своим опытом. Доктор Гейер продолжал работать окулистом, а доктор Мертенс — хирургом.

Доктор Хаусман, новый начальник госпиталя, назначил доктора Венгера, кёльнского хирурга, ученика Хаберера, заведующим хирургическим отделением, а мне поручил терапевтическое отделение. Когда мы прибыли, в госпитале находилось около тысячи больных. Ежедневная летальность составляла от одного до двух процентов. В среднем ежедневно умирали десять человек, а иногда больше десяти. Большая часть тяжелобольных находилась в терапевтическом отделении, и смертность в нем была, соответственно, выше. Русские, естественно, сразу сделали вывод, что хирурги хорошие врачи, а заведующий терапевтическим отделением допускает такую высокую летальность, потому что он плохой врач.

Для начала мы рассортировали пациентов по их основным заболеваниям. Для больных тифом я выделил отдельное помещение для наблюдения и отдельное — большое, почти зал, для тяжелых больных. Доктор Майр, которого я знал еще по бункеру Тимошенко, получил обсервационное отделение; а бледнолицый доктор Бургер, вечно улыбавшийся кадровый майор медицинской службы, — отделение для тяжелых больных. Бургер сам недавно перенес тиф, был очень бледен и страдал выраженной водянкой. Его мучили провалы в памяти и он с трудом запоминал имена. Делая обход, он подходил к больному, стягивал с него одеяло и спрашивал, как его фамилия. Потом он говорил: «Ах да, это Мюллер», после чего мгновенно вспоминал и диагноз и течение болезни. Однажды Бургер делал обход вместе с русским майором, который был поражен тем, что немецкий врач не знает своих больных по именам. По этому поводу он сделал мне замечание, но, когда я сказал, что Бургер недавно оправился от тифа, майор понимающе улыбнулся и сказал: «А-а, тиф!»

Большой зал практически сразу же был заполнен больными тифом. Больные лежали на полу, тесно прижавшись друг к другу. В углу стояло несколько железных коек, зарезервированных для самых тяжелых случаев. Этих больных я оставил на попечение доктора Ганса Лооса из Геттингена, одному из учеников Штрауба. Доктор Лоос прежде работал в госпитале номер 2а, где сам очень тяжело переболел тифом. Он почти совсем облысел и страдал от многочисленных волдырей; на груди оставались незаживающие язвы. Это был прекрасный врач — спокойный, вдумчивый, уравновешенный, отличался невероятной трудоспособностью и покладистым характером. Смотреть, как он работает, было одно удовольствие.

Нашего молодого венского коллегу, доктора Екеля, я сделал его помощником. К тому времени у Екеля полностью восстановился его живой ум и вернулось изящество. Он был немногословен, но работал очень добросовестно. Для нас он был настоящей находкой. Екель обладал неистощимым терпением (что было удивительно, если учесть его молодость), в особенности когда ему приходилось бороться с ранними симптомами сварливых и терявших рассудок больных.

В тифозном отделении вместе с пожилыми санитарами работал студент-медик из Вюрцбурга Ганель Кар. Он был юноша, почти еще ребенок. Такими же молодыми были и многие из наших больных. Возле самой печки лежал хрупкий парнишка по фамилии Зейдль. По лицу его вечно блуждала мечтательная улыбка. Несмотря на то что он, так же как и старшие его товарищи, страдал от головной боли, лихорадки и поноса, он никогда не позволял себе ни грубости, ни хамства. Он переболел тифом и еще несколькими болезнями. В последний раз я видел его в 1947 году. Он поправился, выздоровел, утратил многие детские черты, но не приобрел настоящей мужественности. Длительное пребывание в плену отразилось на Зейдле, как и на многих его ровесниках, как длительная болезнь — оно задержало их физическое и психическое развитие.

Тифозное отделение представляло в целом довольно прискорбное зрелище. Правая часть третьего блока, здания, в котором размещались тифозные больные, была буквально изрешечена пулями, крыша во многих местах пробита пулями и осколками снарядов. Вместо потолка в верхних этажах сохранились одни балки стропил. Все окна были выбиты, а если порыться рукой в песке под стеной, то наверняка можно было наткнуться на снарядный осколок.