Вызволение сути

И вот после смерти Игоря Ефимова я по-прежнему испытываю к нему тёплое чувство, выросшее из благодарности и уважения.

Игорь Ефимов в письме ко мне от 19 июня 1982 года писал:

Одна из причин моего ухода из Ардиса состояла в том, что мистер Проффер был возмущён моим нежеланием учиться у него искусству – как водить авторов за нос.

Ефимов вёл себя честно и изъяснялся прямо. Например, он платил за проданные экземпляры моих книг, что для эмигрантского издательского мира было далеко не правилом, а экзотическим исключением.

Да ещё по собственной инициативе Ефимов посылал мои книги стихов своему другу Бродскому.

Другими словами, Игорь Маркович Ефимов был хороший человек, писатель и издатель.

Однако его ранимость подавила чувство юмора, что послужило причиной разрыва со мной. Впрочем, у меня здесь не хватило такта – надо было его предупредить о моём грядущей статье, а то слишком неожиданно и увесисто на него она обрушилась.

Всё началось со статьи Ефимова в нью-йоркской газете Новое Русское Слово, где он как издатель взывал к читателям покупать книги. Я написал ответ под псевдонимом, чтобы не получалось, что автор ополчается против своего издателя. Я к тому времени сам стал издателем и считал необходимым показать, что существует иная точка зрения, которая, стала возможна благодаря появлению компьютера Макинтош, в который я влюбился с первого взгляда и прикосновения.

Вот моя статья:

Новое Русское Слово, Нью-Йорк ?ноября 1987

Михаил Жарницкий

КНИГОИЗДАТЕЛИ? А ЗАЧЕМ?

Суть статьи Игоря Ефимова «Книгу? За деньги? А зачем?» (НРС от 25 октября 1987 года) можно выразить в знакомой форме советских предпраздничных призывов: «Эмигранты и Эмигрантки, все как один крепите мощь Великой Русской Литературы, не щадя своих денег!» Или в виде знакомой по той же советской жизни рекламе, которую он мог бы установить на крыше своего дома: «Храните деньги в издательской кассе!» Или в виде известной поэтической строки: «Копил-копил – и книгу купил.»

Но мы знаем, как действуют призывы в делах, построенных лишь на сознательности, но не имеющих никакой экономической основы. – Они пропускаются мимо ушей.

Желание получать доходы, с помощью призыва к «сознательности», имеют в Америке тот же результат, как в Советском Союзе. Только там люди делают вид, что серьёзно внимают призывам, а здесь можно посмеяться в открытую. Принцип материальной заинтересованности, увы, неизбежен, если ставить своей целью материальные доходы.

Русская литература в эмиграции существует не потому, что книги раскупаются или не раскупаются, она существует из-за наличия странных людей, которые не могут жить, не заполняя бумагу словами. Имя этим людям – писатели. Они известны тем, что пишут в любых условиях: на свободе и в тюрьме, в бедности и в богатстве, в славе и в полной безвестности.

Они известны также и тем, что, как правило, свято хранят свои рукописи. Так что, когда губошлёпная гласность превратится лет через пятьсот в истинную демократию, рукописей нашего времени для печати будет предостаточно. Остался бы лишь интерес к ним через столько лет.

В то же время в эмиграции среди писателей существует ожесточённый естественный отбор, который многими почему-то почитается за противоестественный. В Америке он происходит на другом уровне, но по тому же принципу, что и в России: если ты можешь не писать – ты перестаёшь писать при первой возможности. А возможность отречься от писательства представляется на каждом шагу. Там и тут, писатели, за незначительным исключением, являются неудачниками в материальной жизни. Они достигают успеха в стране Мечты, умудряясь верой и надеждой заменить отсутствие денег. Разница в том, что в Союзе их не печатают, а на Западе их не читают. Типографии здесь, а читатели там.

Выживание русской литературы за рубежом зависит прежде всего от количества людей, разговаривающих на русском языке или хотя бы изучающих его. Как известно, русский язык умирает во втором поколении эмиграции, дети эмигрантов знают русский язык лишь понаслышке, и если приток эмигрантов прекратится, то и читательский рынок на Западе практически исчезнет.

Заниматься издательством русской литературы в такой обстановке, рассчитывая на большие прибыли – это всё равно, что открыть магазин по продаже валенок на Таити. Прежде всего, пролитературно настроенный советский гражданин, бывший читатель, оказавшись в эмиграции, стремительно лишается своих окололитературных поползновений, столкнувшись нос к носу с изобилием. Быстро забывается не только русская литература, но и сам русский язык. Исключение составляет лишь небольшая группа эмигрантов, неизлечимо больная русским языком. Но эти люди, будь то писатели или читатели, не только малы числом, но и, как правило, бедны, а потому не могут приниматься за рынок сбыта издаваемых книг.

Как же издателю русской литературы выжить на Западе?