Вызволение сути

Сентябрь 4, 1991

Досточтимый Михаил!

Еще со времен газетной отповеди на мою статью, опубликованной под псевдонимом, но с хвалебными упоминаниями замечательной фирмы М.I.Р., у меня в памяти осталось: «Ох, держись-ка ты от этой фирмы и от ее владельца подальше». Но потом пришел заказ на наши книги от владельца, и я подумал: «Ну, как же я могу не ответить? Ведь просит-то не что-нибудь, а книги собрата поэта». Послал книги, полагая, что наличие вложенного счета исключает всякие переговоры о книгообмене. Ошибся. Вместо денег получил абсолютно ненужную мне и никогда мною не просимую книгу с мужскими гениталиями на обложке. И приветливую записку из двух слов: SCREW YOU". Видимо, автор, вслед за Обезьянкой из романа Филиппа Рота, полагает, что это самое лучшее из всего, что один человек может сделать другому. Но я, по отсталости и убожеству своему, впал в примитивное озлобление. Не исключаю, что в таком раздрызганном состоянии мог отправить в мусорный бак всё, что имело обратный адрес указанной фирмы. Потому что низкие мстительные инстинкты имеют над мной неодолимую власть. И я не поручусь, что в будущем у меня хватит сил совладать с ними.

Поэтому лучше всего было бы нам на этом прекратить наши контакты. Уж слишком по-разному смотрим мы на то, что можно и что нельзя делать ближнему своему в нашей короткой жизни.

С пожеланиями сексуальных и мистификаторских свершений,

И. Е.

Меня это письмо удивило силой различий восприятия людьми, казалось бы, неопровержимых фактов, и я захотел, разумеется, тщетно эти различия устранить.

10 сентября 1991

Уважаемый Игорь!

Прежде всего, спасибо, что ответили.

А пишу Вам теперь не потому, чтобы во что бы то ни стало продолжить контакты с Вами, которые Вы во что бы то ни стало хотите порвать, а лишь для того, чтобы успокоить Вас – Ваши «мстительные инстинкты» сработали по ложной тревоге.

Не могу смириться с вопиющими неточностями фактов, Вами излагаемыми, из-за чего я предстал в Вашем воображении эдаким сексуальным монстром, которого нужно сторониться, бежать, а ещё лучше – уничтожать.

Да, я написал статейку против Вашей издательской позиции того времени – без оскорблений, но с иронией и с деловыми предложениями. Хотел было написать также против Вашей экономической святой утопии о спасении России, что пару лет назад явилась народу в НРС, но предпочёл не ввязываться в экономику, а писать роман⁸, который Вы опрометчиво выбросили, а напиши я статью, то прочитали бы с начала до конца.

Но неужели Вы обзаводитесь местью против всякого, кто не согласен с Вашей издательской, экономической или сексуальной позицией? Неужто кто не с нами, тот против нас?

Далее. Записки SCREW YOU я Вам не посылал, а посылал (вкладываю для напоминания) копию обложки журнала SCREW,³² который использовал мою (уж, извините) сексуальную интерпретацию американского флага. Ваша оскорблённая реакция уподобляется реакции русской феминистки на журнал ВПЕРЁД, которая возмущённо приняла это на свой счёт посчитав, что это В ПЕРЕД.

И последняя неточность: «абсолютно не нужная Вам книга с мужскими гениталиями на обложке»²³ была бы действительно абсолютно ненужна, если бы там были только мужские гениталии. Дело в том, что на обложке число мужских гениталий точно совпадает с числом женских, ибо они находятся в состоянии соития, которое и дало название книге. Так что просмотрев (я имею в виду, не увидев) женские гениталии, Вы также проморгали весьма «нужное» содержание книги.

Я понимаю, что рассердиться гораздо легче, чем улыбнуться. Но если Вам по плечу такое усилие, то оно, уверен, Вам очень пригодится, если не в похеренных отношениях со мной, то с другими весьма достойными людьми.

С умилительными пожеланиями,

Михаил Армалинский

Виктор Александрович Соснора

28 апреля 1936 – 13 июля 2019

О неисповедимости путей

В 1975 году Виктор Александрович Соснора пришёл на занятия ЛИТО с толстой книгой в руках. Я регулярно посещал его ЛИТО и являлся на занятия с новыми стихами, которые с воодушевлением читал.

Соснора знал, что я штудирую английский язык, и он обратился ко мне, протягивая книгу, открытую где-то посередине и попросил меня перевести несколько абзацев в главе, где шла речь о нём.

Книга называлась Journey и написана она была супругами Robert and Suzanne Massie.

Они давно были знакомы с Соснорой, и он у них даже гостил.

Все участники занятия внимательно слушали, что написано об их мэтре, но что бы ни было написано, это стало большим для нас событием: ведь это – знаменитые американские писатели, историки России, написавшие бестселлер Nicholas and Alexandra.

Тремя годами раньше в 1972-м была издана книга Suzanne Massie. Living Mirror. Five Young Poets from Leningrad, 1972. Русско-английское издание стихов. Пять молодых поэтов из Ленинграда, куда вошли Виктор Соснора, Глеб Горбовский, Александр Кушнер, Иосиф Бродский и Константин Кузьминский.