Вызволение сути

И вот, что ответила Таня:

…Должна немного огорчить Вас: Виктор Александрович говорил крайне редко, и в тот раз, читая письмо, ничего не сказал.

Должна, надеюсь, обрадовать Вас: Виктор Александрович и читал крайне редко, мало того, тексты такого объема он не мог осилить уже год, но Ваше письмо он прочел от начала до конца, я это видела и понимала, а еще я видела, как Виктор Александрович реагирует на письмо: он не бездумно скользил взглядом по строчкам, а был сосредоточен, его лицо менялось, оживало, и брови поднимались вверх, и был он рад.

Ещё раз, спасибо, Виктор Александрович.

Сергей Донатович Довлатов

3 сентября 1941 – 24 августа 1990

Моя довлатовщина

Я продал адресованное мне письмо Сергея Довлатова за 500 долларов!⁴⁹

Недавно я обнаружил на сайте Сергея Довлатова его переписку с писателем и издателем Игорем Ефимовым. (См. Выше). Там мелькнула моя фамилия. Довлатов меня не жалует и называет “поганым человеком… с ущемлённым самолюбием”. Да вот, читайте сами:

Ефимов – Довлатову

15 ноября 1982 года

Дорогой Сережа!

…Посылаю две наши новые книжки – Елагина и Армалинского⁵. Рецензент получает их в подарок в личную библиотеку.

Довлатов – Ефимову

24 ноября 1982 года

Дорогой Игорь!

Книжки (Елагина, Армалинского) получил, обе довольно хорошо выглядят, Елагин – лучше, по-моему, о Елагине я обязательно сделаю передачу, об Армалинском же писать – рука не поднимается, и стихи гнусны, и сам – поганый человек, да еще и в суд на меня хотел подать из-за какой-то непостижимой ерунды – кусок обложки его книги был воспроизведен в «НА», подоплека же – ущемленное самолюбие, короче, ну его к черту, а Елагин вполне пристоен и даже, говорят, алкоголик…

Я решил рассказать подробнее о том, что послужило причиной для такого нелюбовного ко мне отношения Довлатова. Историки литературы должны иметь под руками разносторонние факты.

Лично я с Довлатовым никогда знаком не был, но я был подписчиком на Новый Американец – первую газету в США с литературным языком третьей волны эмиграции. Я прочитывал каждый номер с большим энтузиазмом, и папа с мамой, собравшись за столом, каждую неделю слушали меня, читающего вслух довлатовские Колонки редактора, которые сверкали юмором, иронией и подчас некоторой глубиной.

Вот почему у меня не было сомнений, в какое периодическое издание послать рецензию, которую я написал на восхитившую меня книгу стихов Алексея Цветкова Сборник пьес для жизни соло. Эта рецензия была опубликована в Новом Американце N74 от 12-18 июля 1981 года.

После этого я послал в Новый американец свою недавно изданную книгу стихов По направлению к себе⁴, обложку для которой сделал художник Алик Бужакер.

И вот открываю я очередной номер газеты, которая к тому времени из Нового Американца превратилась в Новый свет, но главным редактором которой продолжал быть Довлатов – и вижу его статью, где фоном для заголовка был взят кусок из обложки моей книги. Купол собора на рисунке был аккуратно изъят, так как не помещался в отведённые для заголовка размеры.

Самое интересное, что нигде не упоминался ни автор иллюстрации, ни из какой книги она взята. А это меня резко возмутило и вот почему. Во многих своих Колонках редактора Довлатов критиковал советские нравы эмигрантов и призывал уважать законы новой родины и, прежде всего, частную собственность и особо – авторское право. Получилась же, что Довлатов призывал к одному, а сам делал, по-советски, другое, то есть присвоил ему не принадлежащее. Можно даже, не церемонясь, сказать как есть – украл.

Если он хотя бы указал, откуда взят рисунок или спросил меня заранее, можно ли – я бы, конечно, разрешил, но всё равно бы потребовал взамен бесплатную рекламу, как я это сделал в нижеследующем письме.

12 января 1982

Г-н Довлатов!