Взгляд. Мушкетеры перестройки. 30 лет спустя

– Из ведущих сразу вспоминается основная тройка – Любимов, Листьев, Захаров. То, что чуваки пришли из редакции «Иновещания», структуры в системе Гостелерадио СССР весьма специфической, заставляло относиться к ним с определенным предубеждением, но потом это как-то прошло.

Зная, что внутри ТВ практически не бывает друзей, но всегда – конкуренты, я, как сказали бы сегодня, «топил» за Захарова. Думалось, что у ярких и победительных Любимова и Листьева и так всё сложится хорошо. На их фоне нудноватый, с капельками слюны в уголках рта, похожий на кукольного Гурвинека из знаменитого «Клуба веселых человечков», Дмитрий Захаров казался обречённым на неуспех у девчонок, что в той моей жизни представлялось едва ли не самым страшным несчастьем. Захарову необходимо было быть интеллектуально на голову выше своих плейбоистых соведущих. И надо сказать, у него часто получалось.

С этой самой, пожалуй, ударной тройкой «взглядовских» ведущих работал репортёр Александр Политковский. На фоне «мальчиков из Иновещания», он, пришедший из спортивной редакции, казался чуть-чуть дворняжкой, он был из другого, более близкого и понятного мне мира.

Невесть с чего, помню, как-то подумалось вдруг, что, если этим ребятам когда-нибудь придётся делить меж собою деньги, они кинут Политковского. Так и случилось.

Недаром Маша Слоним говорит, что меня никогда не обманывает предчувствие.

Впрочем, Захарова, кажется, кинули тоже.

У меня где-то до сих пор валяется клетчатая кепка, точно такая, в какой появлялся в кадре Александр Политковский. Я ходил в ней много лет. Кепка, кстати, никакая не импортная. И стоила она четыре рубля с небольшими копейками.

Говоря о личном восприятии других ведущих «Взгляда», вынужден признаться, что отчего-то абсолютно никак не относился к Олегу Вакуловскому, несколько смущала плакатная внешность Сергея Ломакина, своеобразная форма лица Артёма Боровика несправедливо не позволяла отделаться от ехидной мысли, что за щеками у Артёма, на всякий случай, неприкосновенный запас деликатесных продуктов, полученных его папой – Генрихом Боровиком в номенклатурном спецраспределителе. Глупость, конечно, но я и не обещал избыточно умных воспоминаний.

Евгений Додолев производил впечатление абсолютно голливудского красавчика, которому типажно подошла бы и роль Садко, но обязательно в голливудской версии. На крупных планах Додолева чувствовалось, что этот чувак вполне себе способен отчебучить нечто такое, от чего офигеют не только окружающие, но и правоохранительные органы.

Несмотря на улыбчивость и мягкость черт, ощущалась упёртость и внутренняя сила во Владимире Мукусеве. Этих его качеств не смогли вынести и простить коллеги, ныне делающие вид, что Мукусева во «Взгляде» как бы и не существовало, хотя авторство первых «расследовательских» сюжетов принадлежит, если мне не изменяет память, именно ему.

Бодров во «Взгляде» меня как-то не зацепил. Наверное, это сугубо моя проблема. Или просто он был уже из другой генерации.

О периоде, когда для пригляда в качестве соведущих стали появляться дядьки-политобозреватели и особенно диктор Игорь Кириллов, ничего говорить не хочу, но, допустим, Владимир Цветов обычно был интересен.

Просто скажу, что был и такой период, и я его помню.

– Помните ли какой-нибудь «взглядовский» сюжет?

– Помню, конечно, и не один, но какой смысл сегодня вспоминать, скажем, о лошади на балконе?

А вот о сжигающем в студии свой партбилет Марке Захарове хотелось бы вспомнить из-за того, что я в тот момент тупо не ощутил дикой пошлости и безвкусицы этого поступка.

Как это можно было не почувствовать?!

Может, по той причине, что было время ярких и демонстративных революционных жестов, они казались естественными и органичными?

Но все равно стыдно из-за своего идиотского эстетического ступора.

– Кого из «взглядовских» режиссёров помните?

– Если навскидку и не напрягая память, сразу вспоминаю, помимо Эрнста, таких разных людей, как Иван Демидов, Андрей Разбаш, Анатолий Малкин. Красавица Татьяна Дмитракова ещё была.

– Помните ли ТВ-6?

– Прекрасно помню, поскольку сотрудничал с этим каналом. Правда, в большей степени, когда туда пришла работать часть команды, покинувшей НТВ. Но это, как говорится, совсем другая история.

– Что думаете про убийства Листьева?

– Я бы предпочел, чтобы этого убийства не было вообще, но не быть его не могло.

Там всё про деньги и ничего про телевидение.

Я могу только сопоставлять информацию из открытых источников с кулуарным шёпотом тех, кто был куда ближе меня к той трагедии. Ну, ещё могу прислушиваться или не прислушиваться к собственной интуиции.

Больше того, чем пару лет назад сказал или якобы сказал Эрнст, я всё равно не скажу, а кому нужны мои версии и домыслы?

– Известно, кто был «кукловодом»?

– Я могу чего-то глубинного и потаённого не знать, но «Взгляд» для меня всегда ассоциировался с Анатолием Григорьевичем Лысенко.