Взгляд василиска

Торопиться Вадиму было некуда, и часа полтора Реутов просто гулял без цели и направления, вспоминая ногами город, в котором не был более тридцати лет. В этом смысле, ему очень повезло, что Давид нашел квартиру именно на Ал-Бейде. Эта часть города изменилась мало, даже те несколько магазинов и ресторанов, которые, как ни странно, Вадим все еще помнил по прежней жизни, оказались на своих привычных местах.

Он прошел по Литовскому бульвару, пересек площадь «Двух Бедолаг»[125] и, войдя в крошечную улочку, названия которой Реутов не помнил, остановился у витрины букинистического магазина Сольца и несколько минут с интересом рассматривал выставленные за стеклом раритеты. Впечатление узнавания оказалось настолько сильным, что ему даже показалось, будто и книги — например, этот толстый, в выцветшем сафьяновом переплете фолиант с бесконечными, как заитильская степь поэмами Сурты Сарига[126] — лежат здесь с тех самых времен, когда студент Итильского университета Вадик Реутов забегал к «старику Сольцу» в поисках редких книг Троицкого[127], Челпанова[128], Павлова или Сеченова[129].

И внутри магазина ничего на первый взгляд не изменилось. Застекленные книжные шкафы из потемневшего красного дерева, заставленный и заваленный книгами широкий прилавок, и тот же самый — узнаваемый и едва ли не родной — запах бумажной пыли, времени и никогда, кажется, не выдыхающейся типографской краски.

— Чем могу быть полезен? — Спросил появившийся на звон дверного колокольчика худенький и маленький старичок, настолько похожий на того давнего Иеремию Сольца, который разыскивал для Реутова подшивки казанских «Психологических Штудий» или давно не переиздававшуюся «Психологию Искусства» Выгодского[130], что у Вадима даже в глазах защипало.

— А вы… — Начал было Реутов, но старик, внимательно смотревший на него сквозь стекла совершенно старорежимного пенсне, неожиданно улыбнулся и не перебил даже, а как-то очень вежливо и уместно вставил свои слова в короткую паузу, возникшую у Вадима в силу нежданно-негаданно нахлынувших на него чувств.

— Я сын Иеремии Давидовича, — сказал старик. — Вы ведь это имели в виду? И, знаете, милостивый государь, я вас прекрасно помню. Вы покупали у нас книги по психологии, не так ли? Давно… Полагаю, лет тридцать назад, еще до войны.

— Да, — каким-то вдруг охрипшим голосом ответил Вадим и откашлялся, прочищая горло. — Именно так.

— Давненько… — Покачал головой старик. — По делам или в гости?

— По делам, — коротко ответил Вадим.

— Что-то разыскиваете?

— Не то, чтобы что-то определенное, — улыбнулся Реутов, пытаясь на ходу сообразить, о чем бы спросить младшего Сольца. — Но, может быть, у вас есть что-нибудь редкое по психологии?

— Как не быть! — Снова улыбнулся Сольц. — И если вы, в самом деле, — старик вдруг нахмурился, как будто пытаясь что-то вспомнить, но начатую фразу все-таки завершил: — И если вы, в самом деле, давно не были в Итиле, то, пожалуй, и удивить смогу.

— Я весь внимание, — в тон старику ответил Вадим.

Телефон молчал, и, значит, дома его пока не ждали. Можно и книги посмотреть. А старик, между тем, ушел куда-то в дальний угол за стойку прилавка и, открыв шкаф, стал что-то разыскивать. Стоять и ждать его в совершенно пустом магазине на нынешнее настроение Реутова было делом весьма утомительным, но и выйти на улицу — скажем, покурить — или вовсе уйти, выглядело настолько невежливым, что и обсуждать нечего. Вот он и стоял, облокотившись на книжный прилавок и от нечего делать просматривал случайно оказавшиеся перед глазами книги.

— Извините, что заставил ждать, — сказал старик, возвращаясь к стойке. В руках он держал маленькую стопку разномастных и разноразмерных книг. — Даже и не знаю, с чего начать, но, вероятно, все-таки с этого, — и он положил перед Реутовым средней толщины книгу альбомного формата, темно-красную, с единственным выведенным золотой старорусской вязью словом «Память» на обложке.

— Что это? — Спросил Реутов, с вполне ожидаемым любопытством открывая книгу.

— Да, вот понимаете ли, сударь, — пожал плечами старик. — Лицо мне ваше сразу знакомым показалось. И ведь я действительно помню, как вы к нам тогда забегали… Но было и что-то еще, только я сразу не вспомнил. А нашел вот книжку госпожи Семеновой, — он чуть приподнял с прилавка маленькую потрепанную книжицу в бумажном переплете. — И сразу, представьте, вспомнил. Тут о «памяти», — кивнул он на книжку, которую держал теперь в руках. — И здесь о «памяти», — и Сольц указал на альбом, лежащий перед Реутовым.

«Память…»

«Книга памяти Медицинского факультета Итильскогого, имени Ивана Казарина[131] императорского университета. Составлена в память о студентах и преподавателях, павших на полях Второй Отечественной Воны (1958–1963)».

«Однако…»