Всякий шаг, даже малый, в сторону ГУЛАГа, Холокоста, диктатуры моноречи, сегрегации людей по поставленным на них клеймам, любой идеократии, воплощенной в империи или же укрывшейся под видом безграничной свободы и насыщения инстинктов, должен бы встречать в Церкви немедленный отпор. Ибо он ведет в конечном итоге к служению смерти и отцу лжи. Мы продолжаем верить и служить так, как будто все это, если и случилось где-то, то на ином полюсе, на звезде Маир. Даже прославляя мучеников, Церковь вспоминает лишь своих, избранных чад. И не ведает, не слышит других. Словно она – не средоточие искупленного мира со всей радостью, надеждой и болью, но особое «духовное» учреждение для снятия попечений о мире загробном и удовлетворения специфических нужд душевных, сугубо земных. И потому само понятие «мученичества», ставшее уделом лишь принадлежащих к Церкви, даже и страстотерпчество, оказывается слишком тесным, когда речь идет о заклании всей страны, где, кроме погибших, было еще больше выживших, но раздавленных, закланных духовно.
В случае ГУЛАГа мы имеем дело с таким масштабом зла, для которого, как и для Холокоста, просто не сложилось понятий (ибо нам было лень их складывать), как и нет молитв и живых, нестатистических воспоминаний. Между тем оба эти проявления зла, которые оставил XX век, вышли из недр человеческих и, по всем признакам, не собираются умирать. Они прорастают в какой-то утробной, темной жизни и плодятся в забвении, в беспамятстве. Обыденная наша память не годится для них, не способна их принять. Память, которая способна вместить все это зло, может быть только библейской.
Говоря, что свободу следует открыть сегодня как «страну миссии», я разумею внутреннее освобождение от тех идолов и словесных паутин, которые мы создаем в себе. Один из уроков нашей эпохи состоит в том, что человек, целиком отпущенный на свободу, неизбежно отдает себя в услужение идеологий, которые он создает, и мощи знаний, навыков и ремесел, которые он осваивает.
Радикальное обезбоживание мира есть рассудочное дробление, направленное на овладение каждым из его фрагментов (природой, почвой, человеческим зародышем, живой клеткой, глубинной психологией…). Это жесткая рационализация их с целью подчинения коллективной, частной или научной воле, управления и манипулирования ими, что приводит к кризису самого человека. Он становится беззащитен перед вызовом собственных изобретений, проектов, расчетов и фабрикаций. Он незаметно для себя оказывается жертвой своей свободы и той власти над миром, которую он приобретает.
Средства коммуникации – от телевидения до Интернета – есть не что иное, как невиданное размножение некоего коллективного образа с определенным запасом слов, набором реакций и эмоционально-мировоззренческим минимумом. Это некое уплотненное эго мироздания, страна зазеркалья, где бесконечно преломляется одно и то же отражение, которое, в свою очередь, становится порождающей моделью для того, кто вступает в него и растворяется в нем. Размножая себя во многих списках, человек закрывает собой горизонт, зеркало создает оригинал, отражение наполняет собой существо из плоти и крови, и оно живет тем, что получает извне, мыслит и действует по его схеме. Мы не замечаем, как возникает отождествление человека с создаваемой им картиной мира, которая делается его скорлупой, и самозамыкание в ней, по проницательному определению о. Павла Флоренского, составляет суть греха.