Взятка. Роман о квадратных метрах

– Я имею в виду в проектных осях надо считать, по внешним стенам, – невозмутимо объяснил Рубен со своим чарующим армянским акцентом, – так квартира, допустим, восемьдесят метров площадью, а если по внешним стенам считать, то она, допустим, восемьдесят шесть. Есть разница?

– Да куда там! – восхитился я. – Только уж больно того…

– Чего «того»?

– На жульничество смахивает, – усомнился я, но Рубен только рукой махнул:

– А, ладно, брось! Договор грамотный надо сделать и все!

– Ну да, – согласился я, – можно попробовать. А можно я стану говорить, что твое бюро в «Центрпроекте» как раз нам проект-то и делает, а? Так все же солидней. Да и на самом деле, почему бы впоследствии именно так и не сделать? Ты как к этому относишься?

– Нормально, – усмехнулся Рубен, – считай, что я в деле, брат.

3

…Первый звонок раздался на следующий день после выхода объявления. Блудов показал высший пилотаж. Он столь умело принялся «разводить» клиента по телефону, что я невольно заслушался.

– Какие же вам нужны гарантии? Наша компания аккредитована при правительстве Москвы. Вы сможете легко в этом убедиться, посетив наш центральный офис, расположенный в здании Департамента земельных ресурсов и природопользования. «Гринстрой» уполномочен лично мэром возводить в Москве жилье нового, экологического класса, так называемый «Эко-люкс». Такие дома даже в Европе редкость, а в Штатах с их отсталым менталитетом их вообще еще нет, так что это дополнительный плюс в пользу вашей покупки. Только представьте себе! Вы станете жить в доме, который построен исключительно из экологичных материалов, и, помимо ордера, получите еще и экологический сертификат квартиры! – самозабвенно врал Блудов. Все мы сгрудились вокруг его стола, раскрыв рты, и даже я, считавший себя «мастером разводки лохов», вынужден был с восхищением констатировать, что этот парень знает свое дело…

– …Прибавьте к этому совершенно роскошную планировку! Нет ни одной проходной комнаты! Два санузла! Две ванных комнаты! Вы встаете с утра и не сталкиваетесь у сортира с женой нос к носу, и, как следствие, никаких утренних скандалов, которые так вышибают из седла на весь грядущий день. А лоджия в эркере с панорамным остеклением? А зимний сад? Уверяю вас, что на этапе строительства это очень выгодно. Вот увидите, что станет с ценой квадратного метра, когда дом начнет строиться. Она подскочит, как минимум, вдвое! А уж когда все будет построено, то смело умножайте на пять, но открою вам один весьма простой секрет…

«Во дает!» – подумал я.

– …когда вы соберетесь покупать квартиру в нашем готовом доме, мы вам ее не продадим. Почему? Да потому, что нам продавать будет нечего, квартир не останется. У нас уже сейчас нет отбоя от агентств недвижимости, которые просто хотят скупить все оптом. Но у нас такая политика – работать с каждым клиентом индивидуально, потому что нам не безразлично, кто именно купит квартиру в нашем доме. Да, да, вы совершенно правильно меня поняли! Что-то вроде фейс-контроля. Только обеспеченные, солидные жильцы, так сказать, «аппер миддл клэсс». Что? Я говорю «просвещенное мещанство», да. Долевое строительство для многих скоро станет единственно реальной возможностью купить жилье в Москве за приемлемую цену, а когда реально заработает ипотека, то цены просто-напросто улетят в космос – это уж поверьте мне, как человеку осведомленному на примере развитых стран. Что? Приедете? Нет, давайте я вас запишу, чтобы вы не ожидали в очереди на улице. У нас здание правительственное, режимное, по нескольку человек сразу нам принимать неудобно, а устраивать в коридоре столпотворение – это, согласитесь, дурной тон. По записи, по записи, непременно по записи. Так, что у нас со временем, сейчас посмотрю. Ну вот, скажем, завтра на 17.15 вас устроит? Нет, раньше невозможно, слишком много желающих. Что? Хотите сегодня?! Даже не знаю, что и сделать для вас. Очень хочется вам помочь, поверьте… Да и квартиры, они тоже, понимаете, на месте не застаиваются. Уходят квартиры, откровенно говоря. Да я понимаю, что вы хотите успеть, пока все не разобрали. Так… Нет-нет, что вы?! Лично мне ничего не надо, никаких презентов, я вас умоляю. Это не наши методы. Я просто думаю, куда бы вас втиснуть, а то, извините, график очень жесткий. О, вы знаете?! Как же это я забыл?! Есть одно окно: прямо перед вами звонила клиентка, что-то там у нее с мамой, и она предупредила, что сегодня не сможет оплатить. Только завтра. Да-да, стройплощадка находится по улице Космонавтов, вы там можете побывать, посмотреть на начало работ. Там увидите такой огромный плакат с надписью «Гринстрой». Это мы и есть. Что? Так ждать вас? Ну хорошо. Давайте тогда сегодня, в 15.25.

И с победным видом повесил трубку, жулик!