Взлетающий Демон Врубеля

– Смотри, Степаныч, – говорил Потапов. – Он почему-то уверен, что картина эта цела. Знает что-то, наверно. Может, от деда своего. Он ведь к Зине на чердак залезал, потому что ее фамилия Нестерук – как у Нюры той, хранительницы картины. И действительно, муж Зины Нюре правнук. И дед Матвей из Раздорова тоже родственник Нюры! Хотя фамилия другая. Журналист так хочет эту картину, что всех, кто может знать о ней, убивает. И к кому он следующему пойдет, как ты думаешь?

Анисин ахнул:

– Он может пойти в Раздорово! К Лене с Матвеем. Матвей той Нюре Нестерук внук родной, а Лена правнучка!

– То-то и оно! Пока мы с тобой рассуждаем, может, он уже в Раздорове?! Как бы он еще бед не натворил! – И Потапов развернул свою «Ладу Калину» на Раздорово.

На развилке Фленово – Раздорово они увидели «Волгу» Скуматова, а проехав еще немного к дому Лены – распахнутые двери дедовой избы, опрокинутый стол, брошенную тяпку, деда в бессознательном состоянии и двух женщин над связанным мужчиной, по виду наркоманом или алкоголиком, с опухшим синим и порезанным лицом. Тогда-то Потапов и произнес свою сакраментальную фразу.

– Не надо звонить в полицию! Мы уже здесь!

Глава 44 Записки Прохора Хамченко

Дед Валерия Скуматова был тоже журналистом. Он начал работать в смоленской прессе еще в середине двадцатых годов. Участвовал в литературно-политических баталиях того времени. Был членом РАПП, потом членом Смоленского отделения Союза советских писателей. Учился в Смоленском пединституте на одном курсе с Александром Твардовским и резко выступил против него после публикации «Страны Муравии». Большим успехом пользовался его доклад на заседании Смоленского отделения Союза писателей «Никита Моргунок как представитель кулацко-середняцкой оппозиции», в котором он громил поэму как кулацкую. После этого заседания Твардовский уехал из Смоленска.

Как многие смоленские писатели и журналисты, Хамченко пострадал в конце тридцатых. В вину ему поставили и участие в РАПП, и некоторые его публичные выступления, грешащие «левым уклоном». Он отбыл пять лет в лагерях, а потом еще пять лет жил на поселении. Будучи реабилитированным в 1956-м, восстановился в партии и стал писать мемуары. Его жена и единственный сын Андрей после его ареста от него отреклись. Жена вышла замуж за фармацевта Николая Скуматова, и сын взял отчество и фамилию отчима (вскоре погибшего на войне). После реабилитации Прохора они, однако, примирились. К поступку сына Прохор отнесся с пониманием, а жена к тому времени уже умерла.

Валерий почти не помнил дедушку. Прохор Хамченко умер, когда внуку едва исполнилось шесть лет. Однако в последние годы Валерий Андреевич думал о деде много. После пятидесяти, оставшись совсем один (с женой развелись, взрослая дочь отдалилась и уехала в другой город, отец умер давно, а с сестрой он никогда не был близок), он начал наконец читать дедовы мемуары.

Это были воспоминания человека твердых убеждений, воспринятых в ранней юности и пронесенных до гроба. Валерий, читая, сомневался в искренности деда, однако сам мемуарист на твердости убеждений настаивал. Даже после выпавших на его долю испытаний (сталинские репрессии, в которых и сам пострадал, он называл «перегибом») дед, судя по мемуарам, оставался на марксистско-ленинских, атеистических позициях. Валерию Андреевичу лозунги и рассуждения деда казались наивными – уже и отец его, Андрей Николаевич, в марксизм не особо верил. Отец был профессором Смоленского пединститута, преподавал химию и от политики подчеркнуто дистанцировался.

«А ведь трагическая жизнь…» – думал Валерий Андреевич, вчитываясь в дедовы сентенции и поучения. Однако один из периодов жизни деда Валерия Андреевича очень заинтересовал. Это был период юности. Прохор Хамченко, уроженец города Белого (в то время Бельского уезда Смоленской области), после смерти родителей отправился скитаться. Единственный сын небогатых людей, мещан по происхождению, он окончил три класса реального училища. Когда родители неожиданно в короткий срок один за другим умерли, остался без средств и пошел странствовать. После двух лет скитаний и даже попрошайничества он случайно, проходя по Рославльскому тракту, увидел большую вывеску «Народная школа» и свернул посмотреть.