Взлетная полоса

— Ни к чему, теперь… — Все же мне показалось, что Валера вздохнул. И только поэтому я не удержался:

— Она же любит тебя. Уверен. До сих пор любит.

— Может быть. — Валера посмотрел на пестрый поток скользивших по льду конькобежцев и уже собрался было поспешить за стройной девушкой в зеленом свитере, но раздумал. — Может, и любит, — повторил он, — да я-то, братишка, может, не стою ее любви. Не дорос. Если уж собирается вернуть зрительную трубу, то… все, конец. Перегорело в ней. Словами она бросаться не будет. Кремень. Да что там — парашютистка! Вся в героическую бабушку. Не рассказывала про бабушку, как еще до войны тренировали их в ночных десантах? Интересно. Над лесом прыгали с парашютом. После приземления парашют надо собрать, уложить, сориентироваться на местности и вернуться на аэродром, километров за пятнадцать-двадцать. А за плечами парашют в пуд весом. Представляешь, девчонка! Только к рассвету приходили. Да и то сразу в тир бежали, потом метали гранаты. Вот так готовили их. И Галинка с такой закваской. Так что дело — труба.

Мы не раз думали потом с Надей о его словах. Да толку-то! Ведь все в конечном счете зависело от них самих — Валеры и Гали. Хотя от брата, может, теперь и не зависело. Галя — другое дело. Единственное, что могли мы сделать полезного, — как бы невзначай рассказать ей о настроении Валеры. Кстати, мне очень хотелось познакомить Надю с Галей. Немного смущало лишь одно обстоятельство: не потребует ли она, чтобы я в самом деле потащил телескоп с подставкой Валере? Но тут уж ничего не поделаешь — как получится.

Однако все наши планы, оказались пустой затеей. Вечером я позвонил в общежитие, и оттуда сообщили, что Гали в городе нет — уехала на трехмесячные курсы подготовки мастеров.

А через два дня (я хорошо помню: мы как раз после каникул пошли в школу) случилось то самое несчастье, о котором я собирался рассказать. Это было страшно и произошло неожиданно, как обвал. Сначала в это невозможно было даже поверить. Брату отрезало ноги. Он поскользнулся на путях и попал под колеса тяжелого четырехосного вагона.

Потянулись нескончаемые кошмарные дни, слагавшиеся в недели и месяцы. В доме поселились тишина и траур, словно в комнате лежал покойник. Не было дня, чтобы мама не плакала. Она похудела и будто состарилась, на ее тумбочке у кровати стояли пузырьки и пахло лекарством.

Валера лежал в хирургическом отделении железнодорожной больницы. Мама и отец ездили туда почти ежедневно, а я за все время был у него пять или шесть раз. И не потому, что сидеть возле брата и смотреть на его бледное, отрешенное лицо было невыносимо тяжело, — просто Валера запретил мне приходить и по-настоящему сердился, когда я все же появлялся в палате.

Особенно запомнилось мое первое посещение брата. Показав глазами на дальний, плоско лежавший край одеяла, он сказал:

— Теперь, братишка, запросто обгонишь меня. Помнишь, на каток-то ходили? Отходился.

И все слова, которые я приготовился сказать, включая и примеры из книжек, застряли у меня в горле.

В больнице брат пролежал семьдесят один день. Наконец его выписали, и тихим солнечным днем, когда звенела весенняя капель и за окном пронзительно кричали воробьи, машина «скорой помощи» остановилась у нашего подъезда. Протезы Валера надевать еще не мог, и на третий этаж санитары, которым помогал отец, внесли его на носилках.

Измученный болезнью и беспомощностью, Валера сделался раздражительным, капризным, беспрестанно заставлял делать то одно, то другое. Мама уже собиралась бросать работу. Но отец убедил не делать этого — иначе совсем сломится. И это было правдой. На работе мама хоть немного могла отдохнуть душой.

А временами брат впадал в такую мрачную меланхолию, что целыми часами лежал как пласт. Однажды, когда он будто стеклянными глазами смотрел в потолок, я попробовал заговорить с ним — Валера в бешенстве запустил в меня тяжелую книгу. Вдобавок ко всему чаще и чаще требовал вина или водки.

— Что косоротитесь! — кричал он. — Имею право. На свои пью, инвалидные!

Выпив, он минут тридцать-сорок не мог успокоиться — шумел, ругался, ползал на коленях, опрокидывал стулья, после чего, обессилевший, с трудом забирался на тахту и затихал в тяжелом, недолгом сне. Случалось, если не хватало сил, засыпал и на полу.

Единственную связь с внешним миром, так сразу отдалившимся от него, мог поддерживать лишь с помощью телефона. Первое время аппарат стоял возле его тахты, и, когда звонили, Валера тотчас хватал трубку. Однако почти всегда тут же в раздражении орал: «Борька! По твою душу!» Или звал маму: «Мать, ты, как министерша, нарасхват». А ему не звонили. Ни Вероника теперь не беспокоила звонками, ни Людочка с собственной кооперативной квартирой, ни межгород. В конце концов Валера приказал убрать телефон.

Не звонила брату и Галя. Может, ее и в городе еще не было — курсы трехмесячные.