Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков

«Гир-листы» стали сверхпопулярны благодаря Интернету, но существовали они задолго до его появления. Еще в 1854 году вышла в свет книга Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden, опубликована на русском языке. – Прим. пер.), в которой перечислены все предметы и продукты питания, использованные им в ходе эксперимента, который можно было бы назвать «Простая жизнь». Благодаря этому Торо стал любимцем лайфхакеров[159]. Среди предметов, которые он подобрал на улицах или купил, Торо перечисляет доски, из которых построил себе домик, за восемь долларов три цента (плюс полцента), когда-то бывшие частью будки смотрителя железной дороги. Тайнан не упоминает книгу «Уолден», но параллели между ним и Торо очевидны. Тайнан потратил около двадцати тысяч долларов на кемпер Rialta RV 1995 года, в котором он установил гранитные столешницы, вырезанные из одной плиты за двести долларов. Тайнана и Торо роднит то, что для них роскошь – не самоцель; их ценности реализуются через подержанные вещи и упорный труд.

В 1968 году впервые вышел журнал «Каталог всей Земли» (Whole Earth Catalog). В каталоге публиковались списки инструментов и книг для тех, кто хотел стать более самодостаточным и лучше понять сущность бытия. Эти списки стали более поздним предвестником сегодняшних гир-листов. Основатель и редактор журнала Стюарт Брэнд получил образование биолога в Стэнфордском университете, затем долгое время служил в армии США. Он стал «иконой эпохи», как о нем говорят в США, благодаря своему отношению к миру. За несколько лет до создания «Каталога всей Земли», Брэнд убедил NASA опубликовать фото Земли из космоса, чтобы показать людям, насколько мы все зависим друг от друга. После официальной публикации Брэнд использовал эту фотографию в качестве обложки и талисмана своего каталога.

Чтобы проникнуться идеями Стюарта Брэнда, можно прочитать размещенные в Интернете выпуски его журнала, но я рекомендую также познакомиться с книгой Фреда Тернера «От контркультуры к киберкультуре: Каталог всей Земли и зарождение цифрового утопизма» (From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism)[160]. Автор рассказывает, как на Стюарта повлияли кибернетика Норберта Винера, «всеобъемлющая архитектура» Ричарда Бакминстера Фуллера, идея «глобальной деревни» Маршалла Маклюэна, медиа-арт-группа USCO и неформальная субкультурная коммуна «Веселые проказники» (Merry Pranksters) с их психоделической революцией и пропагандой ЛСД на вечеринках, ставших известными как «кислотные тесты». Как видим, Стюарт Брэнд – человек очень разносторонний, однако он сумел интегрировать свои эклектичные интересы в единую концепцию совершенствования человека; более того, он подготовил пространство для реализации своих идей.

Можно сказать, что всю жизнь Брэнд был в авангарде контркультуры, при этом по внешнему виду его можно принять за консерватора – настолько он аккуратный и подтянутый. Более того, Брэнд через годы пронес ценности, которые он усвоил за годы службы в качестве офицера пехоты. Именно в армии Стюарт осознал, что для солдат и хиппи одинаково важно по максимуму использовать то, что они имеют. Благодаря своим организаторским способностям Брэнд стал лидером развития контркультуры в стране, и в этой роли он распознавал возникающие тренды, «расчищал площадку» и придавал этим трендам ярко-выраженный вид. Например, в 1966 году он был одним из организаторов грандиозного «Фестиваля Полетов» (The Trips Festival) в Сан-Франциско, одного из первых массовых мероприятий движения хиппи. В течение трех дней на сцене выступали рок-группы, в том числе The Grateful Dead, тысячи участников и гостей наслаждались не только музыкой, но и пуншем с ЛСД и психоделическими световыми шоу.