Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Менять жизнь стало легче. Рекордное число женщин начали работать, обретя финансовую независимость. Профессионалы из среднего класса дружными рядами двинулись к психотерапевтам, а супружеские пары – к семейным психологам. Все они жаждали понять себя. Люди воспринимали брак не просто как романтическое приключение, но и как источник самореализации. Смягчение бракоразводной процедуры неизбежно вело к росту числа разводов.

В обществе происходили серьезные перемены – от движения за гражданские права до появления контрацептивов. Кризис среднего возраста затронул не только отдельных людей – казалось, что он захватил все общество в целом.

Вскоре идея о неизбежности кризиса среднего возраста проникла из научной среды в популярную культуру. Если верить новым представлениям, средний возраст сдвинулся к 40 годам. В своей книге «Кризис среднего возраста», вышедшей в 1967 году, Барбара Фрид утверждала, что кризис «это нормальный признак роста, столь же естественный для сорокалетнего человека, как прорезывание зубов у маленького ребенка».

Если еще пять-шесть лет назад о кризисе среднего возраста никто не упоминал, то теперь к этому явлению стали относиться как к чему-то биологически обусловленному и неизбежному, полагая, что он способен чуть ли не прикончить человека. В статье, напечатанной в 1971 году в «Нью-Йорк таймс», говорилось, что «человек, застигнутый кризисом, может не знать, что с его телом происходят физические изменения, которые влияют на его эмоции. Тем не менее он вечно во всем сомневается, ведет себя беспокойно, его одолевает скука, преследуют мысли о бессмысленности существования, он чувствует себя словно в загоне».

Вскоре рамки кризиса, определенного Джексом, расширились, включив в себя любые душевные переживания. У вас кризис среднего возраста, если вы достигли всего, к чему стремились, но больше не видите в этом смысла, либо, напротив, вы не достигли того, чего хотели достичь.

Специалисты по менеджменту убеждали руководство компаний проявлять сочувствие к своим сотрудникам, переживающим кризис среднего возраста. В 1972 году американская правительственная комиссия выступила с предупреждением, что кризис среднего возраста может вызвать скачок смертности среди мужчин в возрасте от 35 до 40 лет. «На пороге сорокалетия у менеджеров среднего звена возникает ощущение, что они отстают от жизни. Им кажется, что в карьере они вышли на плато; они понимают, что теперь вся их жизнь превратится в долгий, но неизбежный упадок».

Несмотря на ряд аргументов биологического характера, кризис среднего возраста в основном рассматривался как касающийся представителей среднего и высшего класса. Классическим примером человека, страдающего от этой напасти, стал белый мужчина, квалифицированный специалист, имеющий достаточно свободного времени, чтобы размышлять о личностном росте, и средства, чтобы позволить себе спортивную машину и любовницу. Предполагалось, что представителей рабочего класса или чернокожих проблемы самореализации не волнуют. Женщины также следовали иному жизненному графику, диктуемому браком, менопаузой и расставанием с выросшими детьми.

Но вскоре женщины осознали, что кризис среднего возраста связан с освобождением, что соответствовало духу зарождающегося женского движения. Если ты ненавидишь свою жизнь, ничто не мешает тебе ее изменить. Глашатаем этой идеи стала Гейл Шихи.

Шихи была дочерью исполнительного директора рекламной компании из Уэстчестера. Она старательно изучала домоводство, вышла замуж за врача и родила ребенка. Но эта жизнь ее не устраивала. К началу 1970-х она развелась и посвятила себя журналистике.

В январе 1972 года Шихи отправилась в Северную Ирландию для встречи с молодым католиком, участником акций протеста, и во время интервью его убили выстрелом в лицо. Шок от столкновения со смертью совпал у Шихи с потрясениями, связанными со вступлением в середину тридцатилетия. «Мне казалось, что кто-то проник мне в мозг и проорал: “Смотри! Половина твоей жизни уже прошла!”» – вспоминала она.

Ученые, с которыми она говорила, объяснили ей, что ощущение паники в возрасте 35 лет – это абсолютно нормальное явление. Взрослые, как и дети, проходят в своем развитии через разные периоды. Шихи путешествовала по Америке и расспрашивала образованных мужчин и женщин, принадлежащих к среднему классу, в возрасте от 18 до 55 лет. Летом 1976 года она опубликовала книгу объемом почти 400 страниц под названием «Переход: предсказуемые кризисы взрослой жизни». К августу книга стала бестселлером номер один в списке научно-популярной литературы по версии «Нью-Йорк таймс». Она оставалась в десятке лучших больше года. Я помню, что видела ее радужную обложку на ночном столике моей матери.