- Скажите спасибо моему папаше, - ответила Герда. - Он из Мексики. Они с маменькой познакомились в Южной Калифорнии - она всегда мечтала стать актрисой, знаете ли, и приехала туда, надеясь попасть в Голливуд. Ее родственница, моя тетка Юлиана, приютила ее, у нее было свое заведение в Сан-Диего и кое-какие деньжата. Актрисы из маменьки, конечно, не вышло, зато она познакомилась с папашей. Он работал на студии осветителем.
- Вы поддерживаете отношения с родителями?
- Мама умерла, когда мне было три года, - ответила Герда и тут же поспешила остановить поток соболезнований, который явно приготовился обрушить на нее Кальдмеер. - О, только не начинайте. Я ведь ее почти не помню. Папаша понял, что один со мной не справится - я всегда была занозой в заднице, и от меня была куча проблем. Он сбагрил меня тетке, иногда приезжал проведать, пока не пропал где-то в своей Мексике. Мне говорили, что его подстрелили.
Кальдмееру, очевидно, нечего было сказать на это. Он только кивнул с траурным видом и снова потянулся потрогать шрам на лице - жест этот был явно полуосознанным и, как успела заметить Герда, обычно сопровождал напряженные размышления или попытку справиться с внезапно подкатившей болью. Чтобы не дать ему опять загрузиться, а повисшей тишине - застояться, она заявила:
- Теперь я задам вам вопрос, идет?
- Задавайте, - ответил он, но без особой охоты. Наверное, стоило придержать язык, но любопытство Герды всегда было сильнее самой Герды.
- Откуда у вас шрам?
Он как будто ждал этого вопроса и одновременно позволил ему застать себя врасплох; бледные пальцы сильнее сжали стакан с остатками бурбона, во всей осанке появилось что-то неуловимое и напряженное, а взгляд серых глаз словно заиндевел, как у мертвеца или призрака. В похожем состоянии Кальдмеер был, когда Герда неосторожно пошутила про гитлерюгенд, и сейчас, очевидно, она опять наступила ему на больное место. Она успела запоздало пожалеть о том, что опять все испортила, прежде чем он коротко и веско ответил:
- Война.
- Вой… - повторила она растерянно, в первую секунду не поняв, о чем он говорит; осознание было резким, как неожиданный удар по затылку, и у Герды вырвался непроизвольный болезненный вздох. - Вьетнам? Вы были во Вьетнаме?
Не меняя выражения лица, Кальдмеер кивнул.
- Вот дерьмо, - высказалась Герда с чувством. - Я не думала, что… вас призвали тогда, да?
- Нет, - ответил он. - Я сам.
- Сам?..
- Не знаю, что мной двигало, - он опустошил стакан одним глотком и как будто немного оттаял. - Наверное, я хотел почувствовать себя… американцем. Вы же помните, у меня с этим некоторые… проблемы.
Он даже попытался вернуть на лицо улыбку, но вышла какая-то мученическая гримаса. Надо было срочно уводить разговор в сторону, но что-то не давало Герде это сделать; она вспомнила, как вернулся с антивоенной демонстрации дядюшка Курт, с трудом нащупывая дорогу перед собой, потому что после стычки с полицейскими у него заплыли оба глаза, и то, как они на пару с тетушкой прикладывали замотанный в полотенца лед к его разбитому лицу; вспомнила и вечер в “Южном ветре” несколько месяцев спустя, когда ей впервые пришлось выйти на сцену в одиночку, потому что танцующая с ней в паре девчонка билась в истерике в гримерной - ее жених вернулся к ней без глаз и пальцев на руках, ничего не говорил и больше не узнавал ее.
- А остальные шрамы? - выпалила Герда, с трудом понимая, что, оказывается, крепко держит Кальдмеера за руку. - Я заметила, когда Руперт вас латал…
- От вас ничего не скроется, - признал Кальдмеер, сдаваясь. - Это тоже оттуда. На память о плене.
- Вы были в плену?..
- Был, - согласился он и с явным сожалением посмотрел на пустой стакан в своей руке. - Но сбежал. Единственный из моего взвода, кто остался в живых.
Герда хотела выпустить его руку, но он, сжав ее пальцы в ответ, не дал ей этого сделать. Вальдес была рада этому - ей было легче от того, что она касалась человека напротив, и она подумала, что Кальдмеер, должно быть, испытывает нечто похожее.
- Давайте не будем говорить о таких печальных вещах, - сказала она наконец, привыкнув к чужому теплу и ощутив, что собравшийся где-то в груди тяжелый ком наконец рассосался. - Надо найти тему повеселее. Хотите, расскажу, как я голосовала по дороге в Вегас, и меня подвез цирк лилипутов?
Кальдмеер, с явным трудом стряхнувший с себя накатившие воспоминания, посмотрел на Герду с сомнением.
- Я боюсь представить себе… характер этой истории.
- Характер этой истории - возмутительно эротический, - хулигански усмехнулась Герда, радуясь про себя тому, что ей удалось отвлечь его. - Все так и было! Чистая правда!
- Я в вас не сомневаюсь, - сказал он без толики осуждения, на что Герда рассмеялась:
- Правильно делаете. Я считаю, что в жизни надо попробовать все… даже игру в карты на раздевание с толпой чуваков, самый высокий из которых достает тебе до локтя. Мы живем один раз, разве нет? А зачем жить, если не чувствуешь себя живым?