Z – значит Захария

Лежа в высокой траве под ивами, я смотрела, как разгорался рассвет. Небо над холмами стало серым, звезды погасли одна за другой, к земле стали возвращаться привычные формы и краски. Потом небо на востоке разгорелось оранжевым, и солнце выскочило из-за хребта. Завтра я увижу восход уже в новом месте.

А затем, раньше, чем я ожидала, появился он. Распахнув входную дверь, вышел на крыльцо, огляделся и почти сразу же увидел записку. Схватил ее, снова бросил торопливый взгляд по сторонам и скрылся в доме, решив прочитать ее там. Он оставался внутри довольно долго; я лежала в траве, не спуская глаз с двери, и пыталась представить, о чем он думает. Вспомнила первый раз, когда увидела его вблизи, – как он лежал больной в палатке. Теперь он выглядел намного лучше, лицо стало смуглым от постоянной работы в поле, он выглядел сильнее, но в лице его оставалась какая-то странность, которую я когда-то приняла за романтичную, а теперь считаю проявлением безумия. Я давно уже не видела его так близко и при мысли об этом дрожала от страха.

Однако все шло по плану: Лумис вышел из дома, держа винтовку под мышкой, снова огляделся, на это раз осмысленно ища меня глазами по склонам долины – думал, я прячусь где-то вдали, наблюдая за ним. Поколебавшись, положил винтовку на крыльцо, очевидно, убежденный, что совершает ошибку. Снова огляделся. Мгновение я думала, он закричит, вызывая меня, но кричать Лумис не стал, а пошел по дороге, направляясь к южному концу долины.

Меня словно парализовало: надо было бежать и хватать тележку, но я никак не могла поверить, что он действительно ушел. Почти пять минут я неподвижно лежала в траве, дрожа от страха. Посмотрела на юг: он шел быстро и уже почти скрылся из виду. Нет, не похоже, что он вернется. Я вскочила и побежала через поле и дорогу к тележке.

В действительности она оказалась меньше, чем мне помнилось; краска покоробилась и шелушилась от дождя. Приподняв зеленый пластик, я заглянула внутрь. Все, что нужно, было на месте: сам костюм, упаковки еды, баллон с воздухом и даже счетчики Гейгера. Вскоре от них будет зависеть моя жизнь. Зайдя спереди, я подняла тележку за ручки – не такая уж она и тяжелая – и легко выкатила через густую траву на асфальт.

Когда проходила мимо дома, воспоминания живо встали у меня перед глазами – я увидела дом, каким видела его в детстве: как, пыхтя, забираюсь по ступенькам, спеша к ужину; как вишу ночью на перилах крыльца, любуясь светлячками; как дедушка качает меня на качелях; как я сижу и слушаю чье-то пение или пластинки, и как, уже постарше, качаюсь на качелях сама, сочиняя во всех подробностях свое будущее. Тяжесть тележки за спиной заставила меня двигаться дальше.

Я шла и шла, колеса сухо шуршали по асфальту. Ветер колыхал траву и листья деревьев, бросал пыль в лицо. С каждым шагом отдаляясь от прошлой жизни, я только еще крепче привязывалась к долине. Вот промелькнули мимо остатки домика на дереве. О чем я мечтала, пока была маленькой? Я силилась вспомнить, но, кажется, ничто в моем детстве не готовило меня к такому.

Оглянулась – на дороге никого. Интересно, где Лумис, все еще ждет меня у скалы? Я представила его ярость, когда он поймет, что тележка пропала, что его так легко обманули. От страха было трудно заставить себя не озираться каждую минуту, а идти дальше. Я пыталась думать о своем сне: о школе, о лицах детей, но не могла сосредоточиться.

Мертвый мир все ближе. Ручей вился вдоль дороги, приходя из внешнего мира, где, возможно пересекал дороги, которыми мне предстоит идти. Вода была чистой, как всегда, и мелодично журчала, весело прыгая на камешках. Но все, чего она касалась, становилось мертвым. Я вспомнила Фаро, и на глаза навернулись слезы.

Я вновь подумала о мистере Лумисе. Скоро увижу его в последний раз. В принципе, можно было бы уйти и не встречаясь с ним, но что-то внутри меня противилось этому, тянуло назад, словно тележка, которую я затаскивала на холм. Я вспоминала его лицо, когда он болел, мое горе, когда я думала, что он умрет. Корова на пастбище внизу замычала, как будто знала, что я ухожу, или думала, что я уже ушла.

А если встречусь с ним, что я ему скажу? Он будет вне себя от ярости, захочет убить, пойдет на все, лишь бы не дать мне уйти. Наговорит чего угодно. Станет рассказывать об ужасах мертвого мира, об одиночестве пустых дорог и погибших полей, о трупах в домах и машинах. Будет утверждать, что точно знает: никаких других мест, где можно жить, нет – уж он-то искал предостаточно. Станет клясться: вернись, вернись в свой дом, вернись – на сей раз я оставлю тебя в покое.