За экраном

Я подобрал несколько разных орденов и ленточек: два железных креста и сейчас лежат у меня среди старых монет. Какой-то французский офицер с английской связисткой собирали компанию, чтобы сфотографироваться на фоне гитлеровского письменного стола. Это была группа разного рода войск объединенных наций, среди них стояли мы с Авенариусом… Именно в этот момент стены гитлеровского кабинета огласились криком: «Жозя!» У меня мелькнула мысль, что это слуховая галлюцинация, но я посмотрел на Авенариуса и по его лицу понял, что не ослышался. «Жозя!» – к нам направлялся полковник. И только когда он заговорил, я понял, что это Бирюков, по прозвищу Барсик, отец моей приятельницы. Мы обнялись и расцеловались. Оглянулись вокруг себя и улыбнулись – где довелось встретиться!..

Через несколько дней я улетел. Со мной в Москву летела прославленная «Девушка моей мечты» с Марикой Рекк в главной роли. Эта девушка побила все рекорды сборов. Судя по сохранившейся у меня накладной, со мной было два ящика фильмов (двести килограммов). Это были цветные фильмы, первые ласточки того ценного груза, который через два месяца поступил в Белые Столбы и стал солидным вкладом в фонд лучшей в Европе фильмотеки.

Я же вернулся в свою редакторскую келью на четвертом этаже и отныне встречался с фильмами из рейхсфильмархива лишь в кино, где они многие годы помогали Главкинопрокату перевыполнять план и получать премии.

Сакраментальная надпись перед титрами извещала о том, что это трофеи. Мне это было хорошо известно.

БОЛШЕВО

Это слово стало почти кинематографическим термином: оно звучит так же привычно в устах кинематографистов, как «кадры», «студия», «объединение», «группа». Действительно, для каждого кинематографиста оно связано с той или иной порой его жизни. Болшево вызывает воспоминания о работе над сценарием, творческих семинарах, интересных встречах, горячих спорах, днях отдыха или возвращения к жизни после тяжелых болезней; оно – прибежище для разбитых семей и медовых месяцев – для счастливых, свидетель горестных разочарований и радужных надежд, которые переживает всякий, заканчивая работу над сценарием, пьесой или книгой. Если бы на стенах зимнего сада были выписаны названия картин, которые здесь зарождались, то репертуар получился бы внушительный, ибо нет ни одного крупного режиссера, сценариста, критика, который не появлялся бы здесь хоть на короткий срок – внести последние поправки, доработать режиссерский сценарий, помучиться над заявкой, этим самым неопределенным жанром литературно-кинематографического творчества, прочно вошедшим в число неопубликованных произведений больших и малых писателей.

В творческой биографии сценаристов и режиссеров болшевская весна или осень отмечена, как правило, памятными датами. Здесь справлялись дни рождения, обмывались премии, здесь встречали Новый год, Май или Октябрь, здесь отсиживались после проработок, а разные поколения знакомились друг с другом, не отделенные стенами квартир, барьером возрастов и званий.

Я – болшевский абориген. Первый раз я перешагнул порог Дома творчества в тридцать седьмом году, когда еще пахло краской, блестел светлый паркет и ни один человек (!) не открывал двери в его тридцати пяти комнатах. Крутом тесно стоял сосновый лес, прозрачная и глубокая Клязьма омывала желтый песок пляжа. За высоким забором проходила лесная дорога, а вокруг располагались редкие дачи. Пейзаж, как и сейчас, портила лишь труба маленького механического завода – по ту сторону Клязьмы, где невдалеке стояла также ткацкая фабрика бывшей алексеевской мануфактуры, одним из хозяев и управляющим которой был когда-то Константин Сергеевич Станиславский.

Группами мы ходили осматривать его дачу – подарок испанским детям, с которыми многие из нас дружили.

Дом творчества кинематографистов «Болшево», как он теперь называется, построен по инициативе Б.З. Шумяцкого – это было одно из многих его мероприятий, но побывать в этом доме Борису Захаровичу уже не довелось. Тогда он назывался Домом отдыха и был задуман как загородная резиденция для творческих и ответственных работников кино. Предполагалось, что сюда будут приезжать творческие коллективы – режиссеры, сценаристы, операторы, художники – для работы над постановочными проектами, а на субботу и воскресенье – деятели кино и его руководители. Путевки для отдыха на длительный срок не выдавались. В обычные дни здесь работали лишь две-три группы, в субботу же дом переполнялся.

Я бывал здесь почти каждую субботу – то с кем-нибудь из друзей, то по несколько дней жил со съемочной группой, приезжал в кратковременный отпуск для работы, для подготовки программ конференций, разработки тематических планов или просто для приятного времяпрепровождения.