За гранью

В Англии много приморских курортных городков, которые выглядят так, словно их лучшие дни давно миновали. У Уитернси их, похоже, вообще никогда не было. Весь остров залит солнечным светом, но только не Уитернси. Косые струи надоедливого холодного дождя лились с серого, как будто сделанного из железа, неба, а Северное море гнало на берег волны, которые разливались по грязному песку и гальке. Цветом волны походили на заношенное донельзя нижнее белье. На небольшом расстоянии от пляжа протянулась цепочка сувенирных лавок, развлекательных павильонов и залов игровых автоматов. В послеполуденном тусклом свете их яркие разноцветные огни горели призывно и в то же время предостерегающе; из динамика, установленного над входом в зал игровых автоматов, беспрерывно звучал громкий призыв: «Номер девять, врач велел!»,[27] разносящийся по безлюдному променаду.

Все это напомнило Бэнксу, как в давно прошедшем детстве его привозили на отдых в Грейт-Ярмут, Блэкпул или в Скарборо. Даже в июле и августе погода была такая, что казалось, дождь будет лить в режиме нон-стоп как минимум две недели. Потому ему приходилось слоняться по развлекательным павильонам, одаривая пенсами одноруких бандитов, и наблюдать, как механическая лапа сбрасывает обратно в накопитель блестящую зажигалку за мгновение до того, как она должна попасть в желоб, а потом в руки победителя. Сам он никогда не играл в бинго, но часто наблюдал, как женщины с обесцвеченными волосами и напряженными лицами подолгу сидят, выкуривая сигарету за сигаретой и напряженно вглядываясь в мелкие цифры номеров на своих карточках.

Но бывали дни и получше: когда он стал повзрослее — ему уже исполнилось десять, — Бэнкс много времени проводил в букинистических магазинах, отыскивая старые книги ужасов или эротические бестселлеры типа «Саквояжников» Гарольда Роббинса или «Пейтон-плейс» Грейс Метэйлис. Когда ему исполнилось тринадцать или четырнадцать лет и он почувствовал себя слишком взрослым, чтобы проводить время с родителями, он целыми днями слонялся по кафе или прослушивал последние синглы в «Вулвортсе» и местном магазине грампластинок, а еще во время одной из таких поездок он впервые неловко обнял девочку и осторожно поцеловал.

Бэнкс припарковал машину на набережной и, даже не взглянув на море, поспешил к дому — как раз напротив парковки, — в котором отставной инспектор уголовной полиции Джордж Вудворд командовал пансионом. Вывеска «Приют отдыхающих» покачивалась на ветру и скрипела, как ставень в доме с привидениями. Пока Бэнкс дошел до двери, он промок до костей и замерз как собака.

Джордж Вудворд оказался мужчиной аккуратным, даже щеголеватым — седые волосы, ухоженные усы, — но проницательные глаза выдавали бывшего копа. Он, казалось, чувствовал себя виноватым перед посетителями своего заведения: посмотрев поверх плеча Бэнкса на непогоду, медленно покачал головой:

— А я предлагал обосноваться в другом городе, в Торки. Но теща, к сожалению, живет здесь. — Он жестом пригласил Бэнкса войти. — А вы знаете, тут не так уж плохо. Вам просто не повезло приехать в такой день, только и всего. Да и сезон еще не начался. Возвращайтесь попозже, когда выглянет солнце. Это совершенно другой мир.

Бэнкс хотел уточнить, в какой именно день года происходит такое важное событие, но счел за лучшее промолчать. Побоялся даже шутливым вопросом восстановить против себя Джорджа Вудворда.

Они вошли в большую комнату с эркером, в которой стояло несколько столиков, это была столовая, куда радостные постояльцы спешили утром откушать яичницу с беконом. Столы были застелены белыми скатертями, но на них не было ни одного столового прибора, что навело Бэнкса на мысль, что у Вудворда в настоящее время постояльцев нет. Не предложив гостю ни чаю, ни чего-нибудь покрепче, Джордж Вудворд сел за столик и жестом пригласил Бэнкса устроиться напротив.

— Вы насчет Олдертхорпа, верно?

— Да.

По дороге в Уитернси Бэнкс поговорил с Дженни Фуллер, потому уже был в курсе, о чем ей удалось узнать у Элизабет Белл, сотрудницы социальной службы. А теперь он желал узнать мнение об этом деле полицейского.

— Я предполагал, что эта история еще не закончилась.

— Почему?

— Такие раны не заживают… Они продолжают гноиться.

— Полностью с вами согласен. — Следуя примеру Дженни, Бэнкс решил всеми способами постараться расположить к себе собеседника. — Цель моего приезда — получить любую информацию о Люси Пэйн, — объявил он, наблюдая за выражением лица Вудворда. — Тогда она была Линдой Годвин. Но прошу вас: пусть все, о чем мы говорим, останется между нами.

Вудворд, побледнев, присвистнул сквозь сжатые зубы:

— Господи, вот уж никогда бы не подумал. Линда Годвин? Я же видел ее фотографию в газете, но не узнал. Бедная девочка!

— Была когда-то.

— Неужели вы думаете, что она причастна к преступлениям, которые совершил ее муж?

— Мы пока не знаем. Она все время твердит, что ничего не помнит. У нас против нее только косвенные улики.

— А вы сами что думаете?