За гранью слов. О чем думают и что чувствуют животные

Ближе к вечеру в воздухе чувствуется привкус мелкой пыли. Она забивается всюду, так что одна из вещей, которые роднят человека со слонами, – это ощущение погруженности в эту сухую и в то же время приветную землю обетованную, в последний ее оплот.

Шифра Голденберг мигом опускает меня с небес на землю. Пока мы отряхиваемся от пыли, она объясняет, что в Самбуру принято именовать слоновьи семьи не по буквам алфавита, как в Амбосели, а по «темам». Вот, например, эта семья, которая сейчас движется вдоль высокого берега реки, названа в честь знаменитых писательниц и поэтесс.

– Им очень досталось от браконьеров. Чуть ли не все взрослые слонихи погибли.

Эмили Дикинсон, которой было сорок пять, мертва. Вирджиния Вулф, Сильвия Плат – мертвы. Элис Освальд жива. Майя Анджелоу мертва… Перед нами одиннадцать членов некогда большой семьи, но их нынешнего матриарха, Венди Коуп, и ее четырехлетнего слоненка с ними нет.

В Венди недавно стреляли. Пули попали и в двух ее детей. Ветеринару удалось усыпить их и обработать раны. Венди и один из малышей выжили. Второй две недели боролся за жизнь на глазах у слонов и исследователей, но выжить не смог.

Венди носит специальный ошейник, позволяющий определять ее местонахождение. Два дня назад она увела семью за двадцать с лишним километров в Национальный парк Шаба, который заповедником можно назвать только в кавычках, потому что для слонов это место весьма опасное. Для браконьеров, кстати, тоже. Не так давно егеря Службы охраны живой природы Кении стреляли в двоих на поражение и убили. И теперь семья Венди вернулась в Самбуру, но без Венди. Судя по всему, слоны чем-то потрясены, об эмоциональном возбуждении говорит необычно активное выделение секрета из височных желез. Ни к месту кормежки, ни к водопою они не идут, просто вереницей движутся вдоль берега.

Шифра связывается с Гилбертом Сабингой, который находится в полевом лагере Самбуру. Он должен засечь сигнал передатчика на ошейнике Венди. Мы ждем ответа. Шифра учится в магистратуре и изучает влияние браконьерства на социальную составляющую жизни слоновьей семьи. Гилберт – сотрудник Фонда охраны слонов Иэна Дугласа-Гамильтона.

Ошейник с передатчиком позволяет отследить невидимые глазу перемещения животных. Так, один слон за четыре дня преодолел двести пятьдесят километров по пахотным землям, причем, судя по всему, знал, что идет по опасной территории, поэтому двигался только по ночам, а днем прятался.

В 80-е годы, когда мне было двадцать, мы с Ричардом Вагнером, с которым дружим всю жизнь, и его другом Мозесом оле Кипелианом из народа масаи наткнулись на Самбуру в процессе длительного и оказавшегося куда более опасным, чем мы рассчитывали, путешествия по пустыне Чалби[34]. В Самбуру время, казалось, остановилось, это был настоящий уголок первозданной, девственной Африки. Солнце почти село, мы наскоро поставили хлипкую палатку и всю ночь не сомкнули в ней глаз под рыканье львов. Вокруг территории заповедника в изобилии бродили стада антилоп, зебр, жирафов…

Тогда это была не туристическая прогулка, а настоящая экспедиция. Сегодня все изменилось. От истоптанной козами земли на юге Самбуру через город Исиоло, на улицах которого не протолкнуться от все тех же коз, мусора, бесцельно болтающейся бедноты да изнуренных безработных, и дальше на юг, где некогда газели и антилопы куду носились наперегонки со своими золотистыми тенями, земля теперь покрыта броней кукурузы и желтыми прямоугольниками полей горчицы, аккуратно расстилающимися по распаханным холмам. Слону жить среди этого огорода возможно не более, чем в сердце Айовы, у которой шансы вернуть на свои просторы несметные стада бизонов, застилающие солнце и небо стаи странствующих голубей[35] и полчища потрясающих копьями и томагавками кочевников столь же ничтожны, как у этой оскверненной земли – вновь стать домом для слонов и антилоп. С извечных времен буквально до последнего мгновения на месте, где ходят сегодня волны пшеницы, существовал особый мир. Нам целого мира мало. Может, оставим что-нибудь другим? У человека и животных по этому поводу могут быть разные мнения. Я отдаю свой голос слону.

Вот наконец звонок от Гилберта. Плохие новости. В девять утра плановый сигнал от Венди получен не был. Сигналы остальных датчиков пришли.

Из близлежащих гостиничных домиков понаехало множество машин, набитых туристами, которые, отталкивая друг друга, стремятся поймать семейство Венди в кадр. Камеры клацают и клацают. Это нудное клацанье – единственная экономически сопоставимая с браконьерством альтернатива, так что дай бог здоровья туристам.