В огромном зале не было кресел, стены были обшарпаны и изрезаны осколками упавшей сюда когда-то бомбы, сцена оказалась проломлена в нескольких местах, а из оркестровой ямы виднелись горы каменного крошева. Но до сих пор, если закрыть глаза, можно представить, что здесь звучали Бетховен, Римский-Корсаков, Моцарт и другие величайшие композиторы. Их портреты, образы и биографии затерялись через сотни лет после смерти, но музыка продолжает жить, как и все бессмертное искусство. Когда-то потолочные своды здесь резонировали с печальной музыкой Шопена, а не с аудиозаписями испытаний новых танков. Начало выступления объявлял приятный звонок, а не рев сирены, ставший привычным для современных толстосумов-театралов. Многое поменялось в понятии театра и самом образе искусства, и древний пережиток прошлого метафорически пал, уничтоженный вполне реальным оружием.
Ближе к сцене полукругом сидели люди. В центре полукруга полыхал большой костер, разгоняющий зябкость поздней осени и мрак глубокой ночи. Все они сидели в ожидании чего-то, неизвестного Лему, и молчали. Отблески пламени плясали на десятках круглых окулярах. Все сидящие были в противогазах, таких же старых и изодранных в резиновые лохмотья, как и у Тумана. Никто не обернулся на вошедших, видимо, чужаки – слишком маловероятное явление для этих мест.
– Слушай, а что вы едите? – вдруг шепотом спросил Лем, пока они шли через зал.
Туман обернулся и посмотрел на своего спутника. За линзами противогаза его взгляда не было видно, но, скорее всего, в нем была вся неуместность этого вопроса. Поняв, что красноречивого и безмолвного ответа не получится, Туман шепотом же объяснил:
– Единственное, что здесь растет после всех радиоактивных заражений, это грибы. Даже удивительно, что вечная жизнь может продолжаться на грибно-водной диете.
Лем внутренне содрогнулся. Город был разрушен очень давно, еще до его рождения, судя по состоянию руин. Получается, что все это время выжившие люди питались только наполовину радиоактивными грибами и загрязненной последствиями войны водой. Такое страшно даже для жителя Демиругии, выросшего в условиях тотального дефицита продуктов.
Когда они приблизились к сидящим и сели, слившись с толпой, Лем прикинул количество собравшихся. Выходило около пяти десятков человек, не больше. Ровно столько осталось из населения города, равного которому по масштабам Лем еще не встречал.
– А что стало с остальными горожанами? – не удержался он от вопроса.
– О, новичок, – тихо усмехнулся кто-то, обернувшись на его шепот, – нечасто у нас бывают гости. Что стало с остальными, спрашиваешь? То же, что произойдет с любыми нормальными людьми, если их начать облучать изотопами, травить газом, как крыс, взрывать ядерными ракетами и жечь напалмом, пока они мирно спят.
Подпольщик осекся и немного поник. Видимо, этот город был неким анклавом, не подчинившимся Партии. Ужасающая цена политических противостояний правящих элит. В сравнении с ней недовольство властью Демиругии из-за недостатка продуктов в магазинах выглядело капризами маленького ребенка. «Теперь я точно уверен, что Контора делает правильное дело, – решил Лем, – а Палий может и заблуждаться в ее мотивах. Сурнай так совсем оболванен. Этих уродов, сидящих на хребте народа Демиругии, нужно сбросить и затоптать за такое. Убить ни в чем не повинных людей лишь ради собственной выгоды может только нелюдь, недостойный жизни».
В полнейшей тишине раздался перебор гитарных струн. «Вот чего все ждали, – понял Лем, – Мертвый Город, а музыки здесь больше, чем где-либо». По пути сюда Лем осторожно поинтересовался у Тумана насчет скрипача Сашки, но тот лишь недоуменно пожал плечами, и подпольщик сменил тему разговора, чтобы не сойти за сумасшедшего.
Над сидящими поплыла скрипучая музыка старой гитары. Начав тихо, еле слышно, где-то у стены, она становилась громче, разрасталась и занимала весь зал. Аккорды полились пронзительно и ярко. В них была непокорность Судьбе, бьющая в самое сердце, и правда. Правда, которую не сокрыть никакой пропагандой и не изменить, вдалбливая в умы молодежи воинские Уставы. Яростный бой, полный обиды и злости на мерзких нечестивцев, сменялся тихим перебором, в котором гудела бездонная тоска и глухая боль, засевшая в душе каждого человека в противогазе. Все несколько десятков людей сидели неподвижно, уйдя глубоко в себя. Лишь сжимались и разжимались кулаки да беззвучно шевелились губы тех, чей рот не был спрятан под резиновой маской. Гитара надрывно звенела обещанием и затаенной непокорностью. Кажется, даже призраки тех, кто пал от оружия Демиругии, слетелись в полуразрушенный театр. Тысячи бесплотных теней сгрудились вокруг безликого гитариста в маске и внимали каждой ноте. Потрескавшийся гриф инструмента воинственно распрямился, словно копье, готовое добраться до тех, кто стал причиной этой страшной трагедии.