А мы с Леной были в Карловых Варах в 2018 году и опять виделись с Ольгой. А Татьяна из Домодедово бывает на съёмках передачи «Измайловский парк» по моему, естественно, приглашению.
К сожалению, два года назад ушёл из жизни «всероссийский староста» Николай Семёнович, послуживший с патриархами Пименом, Алексием II и Кириллом.
Вот такая история с иконкой, которую я и по сей день ношу в кармашке своей рубашки. Извините за рифму. Случайно.
Маша Постникова
Я познакомился с актрисой Машей Постниковой в Ялте, на пляже санатория «Актёр». Мы были на гастролях с «Клубом 12 стульев». С Аркадием Хайтом пошли на пляж. Там увидели Бориса Михайловича Сичкина – артиста эстрады, который сыграл Бубу Касторского в «Неуловимых мстителях».
Хайт спросил меня:
– Посмеяться хочешь?
– Естественно.
– Пошли.
Мы подошли к Сичкину, сели рядом с ним. Он безо всякого вступления начал:
– Зачем я купил этот кран? – Вдали, в море, огромный кран поднимал со дна гальку. – Говорила мне жена: «Давай поднакопим ещё денег, купим подводную лодку». Сейчас бы опустились в ней на дно, прохладно, хорошо. Нет, купил этот дурацкий кран, его же продать невозможно. Вы, кстати, газету «Труд» вчера читали?
Мы, естественно, не читали.
– А, значит, вы не в курсе.
– А что такое?
– Цены на секс снижены. В такой-то позе – на тридцать процентов, а на оральный секс – на пятьдесят процентов. На остальное – на пятнадцать процентов. Да, а вы знаете, что мы обогнали Африку по заморозкам, а Индонезию – по перхоти? Они были на первом месте в мире, но Рашидов сдал ведро первоклассной перхоти, и мы вышли на первое место.
Мы с Хайтом, очень смешливые, умирали со смеху. У Сичкина был накатанный текст, он мог долго нести эту пургу. А если учесть это многозначительное лицо и уникальную актёрскую подачу, можно было просто умереть со смеху.
Отсмеявшись, я познакомился с Машей Постниковой. У нас с ней была общая тема: оба мы в прошлом изучали японский язык. В Москве я познакомился с мамой Маши. Мама работала заместителем директора театра «Современник».
Однажды Галина Борисовна Волчек пригласила меня на какой-то спектакль. Я пришёл, а пропуска нет. Лидия Владимировна Постникова сказала мне:
– Да она просто забыла. Звони мне, я тебе всегда сделаю пропуск.
С тех пор я ходил на все премьеры «Современника».
Однажды мы сидели у Галины Борисовны на кухне. У Волчек была подруга, ясновидящая Наташа. Галина Борисовна любила разных гадалок, экстрасенсов и предсказательниц. Было нас несколько гостей, среди которых и Маша Постникова. Наташа предсказывала. Мне чего-то наговорила, я уже не помню что, а Маше она при Гале сказала:
– Ваше будущее не в актёрстве, а в семейной жизни. Вы скоро очень удачно выйдете замуж.
Через некоторое время Галя с Наташей вышли из кухни, и Маша возмутилась:
– Как она смела при руководителе театра сказать, что моё будущее не в актёрстве!
Маша чуть не плакала.
Где-то через год Маша вышла замуж за представителя крупной австрийской фармацевтической компании.
После какого-то спектакля мы поехали к ней домой. Мебель была сплошь антикварная, а на столе стояло блюдо с экзотическими фруктами. В тот вечер я впервые попробовал киви. Это сейчас киви в каждом продуктовом, а в те времена, в далеких 70-х, мы даже не знали о существовании этого фрукта.
Ещё через какое-то время Маша летела в одном самолёте с Мариной Неёловой. Неёлова летела с какого-то кинофестиваля, а Маша в той стране проживала. В Москве народная артистка Неёлова с маленьким чемоданчиком вышла из аэропорта, а за Машей везли шесть или семь чемоданов.
Иногда мы с Машей случайно встречались и с удовольствием разговаривали.
Однажды она обратилась ко мне с просьбой – написать текст для её выступления в Израиле. Она приехала ко мне домой с гастролёром – Алексеем Владимировичем Баталовым. Она, Маша, должна была вести его концерты. Баталов – милейший человек, само обаяние. И я тут же, в их присутствии, написал для Маши весь её конферанс, с которым она потом в Израиле успешно выступала.
Нет теперь ни Алексея Баталова, ни Лидии Постниковой. Она дожила до девяноста четырёх лет, в 1992-м, я помню, была ещё довольно крепкой дамой. Я, придя к ней за билетами, пожаловался, что плохо себя чувствую. А она сказала:
– Да ты что, мне – девяносто два, и я себя чувствую хорошо. Так что ты брось, тебе ещё рано.
Вот и вся история про Машу Постникову.
Белла Ахмадулина
Впервые я увидел Беллу Ахмадулину в середине 60-х в Лужниках. Был вечер поэзии. В гардеробе стояла Белла и раздавала автографы. Я подал ей записную книжку и попросил:
– Напишите какую-нибудь гадость.
Поэтесса написала слово «Гадость» и расписалась.
Затем, уже в начале 70-х, я выступал в ЦДЛ. У меня было всего два номера. В концерте я шёл после народного артиста Мосальского. Он читал отрывок из «Воскресения» Толстого. Зал слушал.
Потом выпустили меня. Я прочитал обе свои вещи. Зал хохотал и скандировал.