За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

События, подобные нынешнему, происходили уже не в первый раз. Весной 1990 года Москва проводила упорную кампанию экономического давления и политического запугивания в отношении Литвы, и в то же самое время делала вид, будто ведет переговоры с литовским президентом Ландсбергисом. В разгар этого кризиса Министерство иностранных дел закрыло Литву для иностранных дипломатов. На этот раз Министерство не возражало, когда я отправил Дэвида Мэннинга, начальника политического отдела посольства, в Таллин, а Дэвида Логана, преемника Ноэля Маршалла на посту моего заместителя, — в Ригу и Вильнюс, чтобы встретиться с местными политическими деятелями и получить информацию о развертывающихся событиях. На протяжении всего кризиса мои коллеги звонили по телефону из столиц прибалтийских республик, а иногда из осажденных зданий парламента, дополняя информацию, потоком поступавшую на старенький факс посольства. Балтийские руководители были благодарны за присутствие наших дипломатов. Наши контакты с ними поддерживались специалистом по Прибалтике Сьеном МакЛеодом, благодаря чему из всех московских посольств наше было наиболее информированным.

В четверг 10 января Горбачев направил литовскому парламенту угрожающее послание. Он ссылался на «требования» литовских рабочих и других слоев об установлении президентского правления. Он предлагал литовцам отозвать все свои «антиконституционные акты». Никакого последнего срока в послании не указывалось, но тон зловеще напоминал тот, которым русские пользовались перед вторжением в Чехословакию. На следующий день литовское Министерство иностранных дел позвонило в посольство, чтобы сообщить, что десантники захватили здание издательства и Министерство обороны в Вильнюсе на том основании, что здания «технически» принадлежат Москве или советской коммунистической партии. Солдаты не пытались занять парламент или арестовать правительство, так что, видимо, они действовали в рамках закона. Однако они стреляли настоящими пулями. Хотя о жертвах не сообщалось, один из наших друзей-журналистов позвонил своей жене и рассказал, что сам видел, как солдаты стреляли в человека, который поливал их с верхнего этажа водой. Я предупредил Лондон о растущей вероятности того, что Москва применит силу. В полночь телевидение Би-би-си, которое мы могли теперь принимать в посольстве, показало улицы Вильнюса: танки, возмущенные толпы, — совсем как в Праге в 1968-м.

Рано утром на следующий день, в воскресение 13 января танки и войска штурмовали телевизионный центр в Вильнюсе. Было убито примерно 13 человек. Советские военные заявили, что их призвал «Комитет национального спасения». Литовский парламент, невзирая ни на что, продолжал заседать. Советское правительство пребывало в смятении. Официальные гражданские и военные представители выступали со все более противоречивыми заявлениями, часть которых была явной ложью. Поздно вечером я был приглашен в Министерство иностранных дел к Ковалеву — престарелому и больному заместителю министра иностранных дел, имевшему вид потрепанного хищника, — тому самому, который страшно сердился на меня из-за инцидента с взаимным изгнанием дипломатов и журналистов в мае 1989 года. Я вошел в пустынное здание министерства, когда наступала уже ночь, и обнаружил, что там находились также американский, немецкий, французский, итальянский и финский послы. Ковалев вошел, тяжело дыша. Я ожидал, что он начнет бушевать. Вместо этого он проявил совершенно несвойственную ему нервозность. Горбачев лично приказал ему объяснить, что он твердо намерен разрядить напряженность в Литве политическими, а не военными средствами. Никто в Москве не знает, кто входит в «Комитет национального спасения». Местный гарнизон в Вильнюсе действовал по своей собственной инициативе. Убито всего три человека, из них двое — военные. Ковалев просил нас заверить наши правительства, что советская политика остается неизменной. Это было поистине странное и неубедительное заявление. Многие факты не соответствовали действительности. В телевизионной программе новостей, передававшихся в тот вечер, Пуго говорил обратное почти всему тому, что сказал Ковалев.

За этим последовали беспорядки в соседней Латвии. Еще один анонимный «Комитет национального спасения» грозил захватить правительственный центр в Риге. Попытка организовать митинги протеста русских меньшинств в прибалтийских республиках провалились. Латвийские граждане ответили сооружением баррикад. Латвийский премьер-министр сказал Дэвиду Логану: «Они помнят 1940 год (когда латыши не оказали сопротивления советскому вторжению) и намерены на этот раз вести себя более ответственно». 15 января советские войска штурмовали милицейскую академию и милицейский участок и разрушили часть баррикад. Здесь тоже были убитые.