Хороша, легка дорога
из деревни в города.
Возвращается немного,
всё туда, туда, туда.
И чего так люди рвутся?
На асфальт с дворовой лужи?
Чтоб одеться и обуться,
подтянув живот потуже?
Теснота – милей простора,
грохот – лучше тишины…
Гарь машинного затора
пахнет слаще бузины?
Непонятно, непонятно.
Век живи и век учись.
Вот к каким «родимым пятнам»
поворачивает жизнь.
Мыслей, дум, сомнений схватки…
Дед всю злость срывал на бабке,
распалялся старый псих.
Ну потом кой-как затих.
Посчитал в уме, прикинул,
казначея-бабку сдвинул
чуть в сторонку – та кряхтит,
мол, в тряпице не ахти.
Что ж, работал не по найму
всю войну, после войны.
Облигаций всяких займов,
коль оклеить, в полстены.
Были святы те бумажки:
то – война, а то – на ГЭС.
Труд великий, горький, тяжкий…
Ну а тут попутал бес,
дед на всё махнул рукою:
эх ты, с жизнею такою! –
надо внука провожать,
надо парня обряжать.
Сгрёб бумажки – и на трассу,
что в районный центр, в сберкассу…
Сразу всё проверил, чохом.
«Н-да, – сказал себе со вздохом. –
Тут сборкасса, а не кон.
Деньги к деньгам – то закон.
Хм, взять на чём хотел барыш –
на-ка, старый, тебе шиш!
Рот раскрыл, что кот на сало…»
На душе покойней стало,
усмехнулся, не грустя:
«Ишь, куда завёл пустяк!»
Игрока прошёл угар.
Свёл овечек на базар,
всё, что надо, закупили
и Никиту обрядили.
8
Боль зубная лишь родня
ожиданью того дня.
Вот и этот день настал.
Ночь никто из них не спал.
Отодвинув чуть в сторонку
у печной трубы заслонку,
дед сидел, курил всю ночь,
отгоняя думы прочь.
Бабка, та в углу на печке
засветила богу свечку –
пусть не числит как докуку
и пошлёт чуть счастья внуку.
Нет покою от волненья –
мать скользит неслышной тенью,
вся поникнув от расстройства…
Лишь виновник беспокойства
спит-сопит без задних ног,
как телёнок-сосунок:
уезжать, а он – каков! –
всё до третьих петухов,
заявился на рассвете.
Что тут скажешь… Эх вы, дети!
Спит себе, и нет забот,
хоть семнадцатый идёт.
Сладко чмокает во сне…
Вот и зайчик на стене –
над землёю солнце встало,
на работу люд позвало.
Зайчик прыгнул на кровать.
Что ж, пора, пора вставать!
Долго ль, коротко ль сбираться –
срок в дорогу подаваться.
И Никита – вот он весь:
скромен, тих, посбилась спесь.
Вид немного необычный,
в первый раз одет прилично.
Что и скажет, то негромко.
Просмотрел свою котомку,
сунул мыло, щётку, пасту.
Хомутом неловким галстук.
Жжёт подошвы ног обнова
после беганья ночного.
А! пустяк – пройдёт, притрётся.
Подберём, коль плыть придётся
в Антарктиду на китов.
Ну а тут и так готов!
Первый шаг, он – на всю жизнь.
Время, стой! Чуть задержись,
дай подумать человеку:
можно жить как интересней
и шагать по жизни с песней –
и пройти по ней калекой…
Дай подумать человеку!
«Что ж, готов? Твоя берёт, –
дед тут выступил вперёд. –
Ну, присядь перед дорогой,
я скажу тебе немного…
С точки зренья старины
спать мы нынче не должны.
И чесать лопатки тоже
вроде нам теперь негоже.
Но, скажу тебе, Никитка,
хочешь жить начать ты прытко.
Ладно, съезди, посмотри.
Только всё ж глаза протри:
вон соседский сын Данилы
сеет, пашет любо-мило;
говорит о нём народ –
будет славный хлебороб.
Иль возьми Гаврилы сына:
на завод пошёл детина,
он до техники охочий –
будет стоящий рабочий.
Мог и ты б по их примеру.
Аль ты сразу в инженеры,
в доктора там – как их там?» –
«Д’я ещё не знаю сам…» –
«Мда-а, я вижу – держишь стойко
и науку знаешь бойко,
что есть классы, что прослойка:
пусть те – в дом, а мы – в пристройку?
Ладно, что уж тут тянуть,
коль решил, то – в добрый путь!»
Дед вздохнул, шагнул к порогу,
кукиш тыкнул в угол богу
(а! греши иль не греши…).
«Ты уж нам… того, пиши!..»
9
В тишине звеняще-хрусткой
даль полей равнины русской,
темь лесов, предхолмий синь.
Край родной, куда ни кинь!
Ты потом нам будешь сниться
журавлём, а не синицей.
О тебе, сколь жизнь отпустит,
чувство тёплой сладкой грусти
мы храним как амулет…
Только не в семнадцать лет!
А в семнадцать наш Никита –
ну к чему тут волокита –
прелесть, воздуха дрожанье,
писк цыплят, лошадок ржанье,
охи, вздохи, провожанье –
вскинул за спину мешок,
в дни военных лет рождённый,
у туристов утверждённый,
плеч не режет ремешок,
и – пошёл походкой строгой.
Пыль завесой над дорогой:
мчит машина спозаранку.
Подвезти? – Один момент!
Влез Никита под брезент,
в пыльный кузов.
До свиданья!
Позади все сны-гаданья.
Сел, вздохнул, махнул рукой…
Виснет дымка над рекой.
Пахнет пылью, потом, пашней.
Пахнет… выпечки домашней
пирогами из мешка –
есть так сразу захотелось!
И куда-то делась смелость,
видно, брат, тонка кишка.
И Никита – в эту пору
грузовик вползал на гору,
с перебоями тянул –
пироги все навернул!
Посмотрел – далёкой точкой
всё стоят и дед, и мать.
Пашня, поле, луг, цветочки –
доведётся ль увидать?
И село уходит в даль.
Жаль? А вроде бы не жаль…
Скрылся дом за поворотом.
Распахнула жизнь ворота:
ну, езжай смелей, Никитка!
(Не забудь: назад – калитка…)
Старики одни. Одни…
Боль зубная – та сродни
этой боли расставанья.
Что ж, теперь лишь ожиданье.
Глава II. На учёбу в столицу
10
«…У артиста – сын артист
(в гармониста ж гармонист!)
лет на сто, ну на полста
все-е позаняты места…»
«…Кукарекнул дед когда-то
внукам, правнукам – зарплата;
чужаку наверх пробиться –
надо заново родиться…»