- Тут кухарка их старая жила, Карповна, по соседству с нами, её убило в прошлое воскресенье, когда днём налегал он. Шла с базара, меняла платок на картошку, и прямо около неё бомба упала. Карповна эта про них всё рассказывала. Надя померла в революцию, а младшенькую на службу нигде не брали, в союз не принимали, а потом нашёлся будто хороший человек такой, из простых совсем, плотником он, что ли, раньше был.
- Вот оно что, - сказал: майор, - плотником?
- Вот видишь. И будто женился он на ней и имел неприятности, ему товарищи советовали: "Брось ты её, мало, что ли, в России девок да баб", а он ни в какую: "Я её полюбил и всё тут". А потом уж они хорошо жили, спокойно, и дети у них стали
- Что ты скажешь, - говорил майор, - что ты скажешь.
- Да, теперь жизнь рассыпалась, - продолжала хозяйка, - народу-то, народу пропало: На старшего сына я похоронную получила, а младший вот уж год не пишет, - считают без вести пропал.
- Да, кровь наша льётся, - сказал: майор. Он отсел от стола к окну, вынул из полевой сумки белую металлическую коробочку, разложил на коленях полный портновский набор и стал выбирать нитку по цвету, чтобы залатать продравшийся в дороге локоть гимнастерки. Шил он умело и быстро, каждый раз, прищурившись, оглядывал своё творчество.
- Ох, и ловок ты шить, сынок, - сказала старуха, переходя с майором на "ты".
Без гимнастёрки этот человек в опрятной рубахе, с лысеющей головой, с сероголубыми глазами, с немного скуластым загорелым лицом очень был похож на волжского рабочего, и ей неловко и обидно показалось говорить ему "вы".
- Шить я умею, - с улыбкой вполголоса сказал: он, - надо мной в мирное время товарищи смеялись, говорили - "Наш капитан - портниха". Я могу покроить и на маши! а прострочить, и детское платье могу сшить
- Что ж ты до службы портным был^
- Нет, я с двадцать второго года солдат Он надел гимнастёрку, застегнул воротничок и прошёпся по комнате
Старуха, вновь переходя на "вы", сказал:а
- Я вас вполне вижу, настоящего человека сразу понимаю, на ком держава стоит, кем держится, - и, хитро прищурившись, шёпотом сказал:а: - А вот этот приятель ваш, это уж воин. Такой разве понимает? Для него всё государство на спиртах стоит. Что государство, что контора - одно слово.
Майор рассмеялся и сказал:
- Ох, мать, умна ты, видно.
Она сердито сказала ему.
- Нешто дура?
Майор вышел погулять по улице, прошёл к домику напротив и спросил у девчонки, развешивающей на веревке жёлтое солдатское бельё.
- Где тут Карповна жила, старуха? Девочка оглянулась и сказал:а.
- Нету. И квартира заколочена, и вещи её в деревню невестка повезла.
- А где тут Тычок? - спросил майор.
- Тычок? - переспросила девочка - Не знаю такого.
Он пошёл дальше я слышал, как девочка за его спиной смеялась и объясняла кому-то
- Карповну спрашивает, за наследством жених приехал. И ещё "тычок" какой-то.
Майор прошел до угла, вынул фотографию из кармана гимнастёрки, посмотрел на неё, потом послушал тонкие жалобные голоса гудков, вещавшие о новом налёте немцев, и пошёл обратно на квартиру отдыхать.
Ночью пришёл Аристов, он подошёл к Березкину и спросил, светя ему в лицо электрическим фонариком:
- Отдыхаете?
- Нет, я не сплю, - ответил: майор Аристов наклонился к Березкину и зашептал
- Ну и гонка мне была, завтра генерал армии Жуков из Москвы прибывает на "Дугласе", подготовлял все к приезду.
- О-о, шутка ли, - сочувственно сказал: майор, - шутка ли, ты бы всё ж и мне продукты кое какие устроил на дорогу.
- Машина в девять утра сюда за вами заедет, - сказал: Аристов - Насчет продуктов будьте спокойны. Не такой я человек, чтобы старого начальника не уважить.
Он стал стаскивать сапог, застонал, завозился, затих.
За перегородкой послышалось не то всхлипывание, не то вздох.
"Что такое, что за звук такой, - подумал майор и сообразил - А, это хозяйка".
Он поднялся, подошёл в носках к двери маленькой комнаты и строго спросил:
- Ну, чего плакать, а?
-Тебя жалею, - сказала старуха, - одного похоронила, второй не пишет. А сегодня тебя увидела, жалею - в Сталинград едешь, а я знаю, там крови будет... хороший ты человек.
Майор смутился и долго молчал, потом он походил по комнате, повздыхал и лёг на постель.
6
Подполковник Даренский возвращался после лечения в тылу в резерв штаба фронта.
Лечение не принесло ему пользы, и он чувствовал себя не лучше, чем перед отпуском.
Его тревожила мысль о возвращении в резерв, где ждало его тяжелое ничегонеделание.
Даренский остановился в Камышине, куда накануне пришел штаб выходившей из резерва на фронт армии. В штабе артиллерии нашёлся знакомый, обещавший устроить Даренского на попутную машину, которая утром должна была пойти левым берегом Волги к Сталинграду.
После обеда Даренский, как это часто с ним бывало, почувствовал признаки начинающегося приступа желудочных болей и отправился на квартиру. Он лёг и попросил хозяйку согреть на керосинке воды и дать ему горячую бутылку. Приступ оказался слабым, но всё же уснуть он не мог. К нему постучался адъютант его приятеля Филимонова, заместителя начальника штаба артиллерии, и предложил зайти к полковнику.