За родом род

Сердце щемило, когда он видел картинки из жизни поселка. Обыкновенные будничные картинки, которых раньше Володя не замечал, а сейчас приникал к ним не только глазами, но и душой, волновавшейся так, как если бы было в них что-то очень ему дорогое. Вон голый по пояс мужик с топором стоит на коленях и подколачивает калитку. Вон стайка девочек пробежала, все с корзинками и в сапожках, — видать, в ближайший лесок по малину. Вон крупный, с морщинисто-красным лицом, старик в рукавицах, поваживая плечами, косит литовкой траву на угоре. Вон у самой реки, гремя по гравию сапогами, прошли молчаливые пареньки с удочками в руках, в зеленых пилотках и ватниках — должно быть, станут рыбачить с ночевкой. У каждого было какое-то дело. Лишь у Раскова не было. Неожиданно он почувствовал отделенность свою от людей. Словно шли они главной дорогой поселка, где была настоящая жизнь. А он — боковой проходил, откуда за этой жизнью лишь наблюдают.

Возле стандартного дома, где жили учителя, Володя остановился, решив заглянуть к Ивану Шарову. С Иваном Володя ходит на танцы или в кино, праздники вместе встречает. Был Иван интересен тем, что любил предугадывать жизнь. Володе лет через десять он уготовил должность директора леспромхоза. Себя же поставил заведующим роно. Живут в одном городе. Оба женаты. Каждое воскресенье гостятся семьями друг у друга. Такую красивую перспективу Володя принял без оговорки. И вот сейчас, открывая к Шарову дверь, с надеждой подумал, что парень он добрый, с разумною головой, обязательно выслушает его и, проникнув к Володе участием, что-нибудь да ему подскажет.

Шаров лежал на диване средь облака дыма от сигареты. Увидев Раскова, быстренько встал. Его молодое остренькое лицо, моргающие глаза, сигарета во рту и руки, вонзавшие пальцы меж пальцев, обнаруживали нервозность.

— Дела у меня худые, — пожаловался Володя.

Шаров глубоко затянулся, и дым пополз по лицу, как клочья сырого тумана.

— Вполне понимаю.

— Ты разве знаешь? — спросил Володя.

— Знаю.

Володя задумался:

— Как вот и быть?

— Действительно: как? — задумался и Иван.

Володя прошелся по комнате. Тонкие губы его изломались в улыбке, и он невесело пошутил:

— Выходит, директором леспромхоза мне не бывать?

— Да, да, — Шаров напряженно вздохнул, не найдя в себе слов, какими бы мог поддержать разговор.

Володя понял его состояние. Понял также и то, что Шаров приходу его не рад.

— Пойду, пожалуй. Не вовремя я. Ты, наверно, кого-нибудь ждешь, — добавил, давая возможность учителю оправдаться.

— Да! — подхватил Шаров с жаром. — Должна тут прийти ко мне Валентина, — назвал подругу свою и натянуто улыбнулся. — Ты давай вечерком. Все, как надо, и обмозгуем. Главное: духом не падай! Ага? Все перемелется!

Это были слова. Чьи-то слова. Взятые напрокат, чтобы можно было ими загородиться. Глаза же учителя говорили: «Не надо нам больше встречаться. Теперь у нас разные перспективы. Мне расти. Тебе — неизвестно». Расков повернулся к порогу.

— Прощай.

— До свиданья, — ответил Шаров.

От учителя вышел Володя с залегшей на лбу поперечной морщиной. Было такое чувство, будто его нарочно ожесточили, чтобы проверить, насколько крепок в нем дух.

Желаний не было никаких. Единственно, что хотелось Володе, — это ходить. Он не задумывался над тем, куда поведут его ноги. Шел сначала окрайкой поселка, после — по берегу, вдоль быстроводной Волошки, затем — по коровьей тропе, петлявшей по сорному перелеску с выходом к старой делянке, где белели платки собиравших малину девочек и старух. Отведав ягод, Володя почувствовал голод. «Сейчас бы горячего супу!» — подумал и напрямую, круша и ломая кустарник, направился в Митинский Мост.

Полчаса понадобилось ему, чтоб дойти до столовой, где пообедал.

Выходя из столовой, столкнулся в дверях с трактористом Пашей Лобковым, широкоплечим, огромной физической силы холостяком, все время работавшим на дорогах: летом — корчуя пни и деревья, зимой — расчищая угольником снег. Паша обычно был сдержан с Володей, ибо в нем видел свое начальство. Сейчас разглядел, вероятно, ровню, потому и метнулся к нему, облапив Раскова ручищами:

— Вовка! Ху-у! Говорят: тебя Мякин свалил! А ты не робей! Подымись — и на Мякина рогом! Вечером я к тебе завалюсь с бутылью! Примем по стакану! А потом на Мякина, как два танка!

Володя еле вырвался из железных объятий подвыпившего Лобкова. Не хватало ему еще драки. «Ну да и Паша! — Расков был слегка озадачен. — С чего он так взялся меня защищать? Нравлюсь я, что ли, ему?»

Володе хотелось участия, но не такого напористо-грубого, как у Лобкова. Участия, от которого на душе становилось бы выше и чище и появился бы смысл продолжать свою жизнь, совершая в ней нужное дело.

Шел Володя, казалось бы, к дому приезжих, а вышел к детскому саду. Вышел и понял, что так ему было и надо. Здесь он услышит несколько самых значительных слов, и от них ему станет увереннее и легче.