За тех, кто в дрейфе !

- Этим так называемым знакомым был я.

- Догадываюсь, - кивнул Семенов.

- То, что вы сейчас услышите, в подробностях знает лишь один человек - моя бабушка. Вы думаете, что познакомились со мной три года назад. А между тем вполне возможно, вы знали меня значительно раньше.

Семенов с удивлением покачал головой.

- Не лично меня, конечно, - мой голос. Еще лет двенадцать назад я выступал по радио и телевидению, мои пластинки исчезали с прилавков в один день. Я был, как говорят, в моде.

Семенов пристально всмотрелся в Груздева.

- Не гадайте, - спокойно сказал Груздев. - Что было, то уплыло. Удовлетворитесь тем, что я собираюсь вам рассказать.

Груздев вновь замолчал, собираясь с мыслями.

- Она работала на радио, где я в тот год бывал почти каждый день. У нее было редкое имя, которым она очень гордилась - Тамила. Женщине вообще свойственно стремление отличаться от окружающих ее подруг, чтобы привлечь к себе особое внимание. Например, мода на узкую юбку, а она приходит в широкой внимание! Все стригутся под мальчишку, а у нее косы до пояса - опять внимание. Подружки загорают в купальниках, а она сидит под тентом в халате - для того, чтоб вдруг его сбросить и представить на всеобщее обозрение классически стройную фигурку.

Груздев перевел дух.

- Напоминаю, я тогда стремительно входил в моду. Стыдно признаться, но мне льстило, что сумасшедшие девчонки караулят меня у выхода, потом записки, автографы; ну, в общем, то, что называется дешевой популярностью. И все это свалилось как-то сразу, за один только год! У меня, мальчишки, была машина, зарабатывать я стал больше профессора и превратился в завиднейшего жениха это при моей довольно бесцветной внешности! И тогда я встретил ее.

Груздев задумался. Семенов молча на него смотрел.

- Из женщин, которых я знал до и после нее, ни у кого не было такой способности порождать иллюзии, казаться иной, чем ты есть на самом деле. Каждый день она была другая: неуловимое изменение в прическе, в одежде, в походке делало ее непохожей на ту, что была вчера. Да что там каждый день! Утром - бесшабашно весела, днем - чопорна и холодна, вечером - сама нежность. И все - ради успеха в чисто женском понимании этого слова. Игра! Фальшь!

Груздев залпом выпил остывший чай.

- Но вот странная штука, Сергей Николаич. В молодости каждый из нас влюблялся раз десять, но обычно такая влюбленность проходила, не оставляя особого следа; я потом часто задумывался - почему и пришел к выводу: потому, что она была случайной. Не хватала за душу, возбуждала лишь тело и мозг. Подлинная же любовь - послушайте, подлинная, нешуточная любовь! - возникает исключительно тогда, когда встречаешь суженую.

Груздев поднял кверху палец, повторил:

- Суженую! Раньше говорили - богом данную. Суженую - в этом все дело! Ее случайно не встретишь, эта встреча предопределена, просто рассудочные люди, вроде, простите, вас, не отдают себе в этом отчета. Так вот, едва успели мы познакомиться, как я нутром понял - суженая... Не потому, что она была так уж красива, и не потому... А, черт, разве объяснишь? Ну, бывает у вас так, будто вы кожей чувствуете: что-то должно случиться?! Бывает. Так и я почувствовал...

Груздев безнадежно махнул рукой.

- За нами обоими уже числилось немало приключений, и поэтому наше сближение вызвало всеобщий и острый интерес. Нам завидовали, говорили двусмысленности, посылали анонимки - богема! Эстрадный омут! Мы сами по себе были образцово-показательной парой для эстрады: я голос и популярность, она красота! Рекламная открытка, глянцевая сенсация! Эта пошлейшая эталонность почему она не испугала меня?

- Вы, наверное, заметили, как я не выношу, когда унижают человека. Так вот, она любила унижать! Отправляясь на гастроли, я засыпал ее телеграммами, она их "случайно" теряла. Когда я по десять раз, на день звонил ей на работу, подружки слушали наш разговор по параллельному телефону - с ее благословения, конечно. Не проходило дня, чтоб один из друзей участливо-фальшивым голосом не рассказывал мне об этом. Так я открыл для себя, что нас притягивают друг к другу противоположные страсти: меня - любовь, ее - тщеславие. Страшная штука тщеславие, чего только оно не вытворяет с человеком! Я стал предугадывать каждый ее шаг, каждый поступок - это было нетрудно, ведь женщины, в сущности, единообразны, критически относиться к себе не могут. Она любила не меня, а свое положение женщины, из-за, которой потеряла голову знаменитость!