Близился конец первого завтрака, рассказывал рыжебородый, когда вбежавший в трапезную молоденький послушник, едва переводя дух, известил во всеуслышание настоятеля, что на горизонте появилось множество парусов и какие-то диковинные суда приближаются к острову. Встревоженные монахи повскакали со своих мест и кинулись к оконным проемам. Поистине удивительное зрелище предстало взорам: к их затерянному среди необъятных океанских просторов скалистому островку Линдисфарн у северо-восточного британского побережья неслись, рассекая волны, драконоподобные ладьи. Трепетали раздуваемые свежим морским ветром пурпурные прямоугольники парусов, змеино извиваясь, щетинились зубатыми пастями форштевни, огнем горели подвешенные к бортам раскрашенные щиты липового дерева. Могучие кормщики направляли бег ладей. Словно завороженные, смотрели монахи на диковинных пришельцев. Многие годы ни один корабль не показывался у острова, не тревожил покой отшельников-гэлов. Но недолго суждено было продолжаться этой идиллии... Королевская ладья, высоко задрав причудливый
форштевень (ушастый дракон терзал свое собственное горло) и заскрежетав днищем, врезалась в прибрежную гальку в том месте, где выбросили волны резные фигурки языческих богов... Можно ли почитать за благо судьбу двух рыжебородых братьев-монахов, которых викинги взяли на свои драккары, так как они имели счастье – или несчастье – бывать ранее на Овечьих островах. Скорее всего они предпочли бы разделить участь своих собратьев, чьи окровавленные тела, изуродованные боевыми топорами, валялись теперь по всему побережью. Скудные монастырские богатства были погружены в драккары, все остальное предано огню. На королевской ладье конунг затянул песню Ворона-Краки: «Жарко дрались мы мечом!.. Пот падал в кровавые волны, Гела держала свою косу над головами всех воинов». Скот фаланги уходил на север, увозя с собой двух рыжебородых пленников.
«Это случилось ветреным июньским днем лета 793 года»,– пометил Дикуил.
«Ни один город, ни один монастырь не оставались неприкосновенными,– повествуют древние сказания.– Все обращалось в бегство. С особой жестокостью убивали язычники священников и монахов, которые вынуждены были бежать дальше на северо-запад: сначала с Оркнейских и Шетландских, затем с Фарерских островов, а потом и из Исландии».
Кто они, эти кочевники северных морей, чьи быстроходные ладьи-драккары, увенчанные пастью дракона, наводили ужас на жителей Атлантики и Балтики, Средиземного и Черного морей, начиная с конца VIII и почти до середины XI столетия? Кто они, викинги, осаждавшие Париж, Лондон, Лиссабон, африканские и азиатские города; варяги, доходившие до Каспия и Византии?..
«Бог послал этих одержимых из-за моря,– рассказывает Летописец,– дабы напомнить франкам об их грехах. В морях они ищут себе пропитание: ведь они – жители моря!» Днем их ладьи шли, ориентируясь по Солнцу, ночью путь указывала Полярная звезда, когда же небо затягивали тучи или туман покрывал море, они доставали кусочки магнитной руды либо Солнечный камень. Похоже, умели они пользоваться и картами.
Разбойниками были сражавшиеся за Одина и Тора норманны-язычники, разбойниками долгое время оставались и их обращенные в христианство потомки. Одна из саг XII века рассказывает, как король Сигурд, покинув свою легендарную столицу Йомсберг, отправился посетить короля Иерусалимского Балдуина. Отплывая от устья Одера во главе большого флота, он говорил своим людям: «Когда вы встретите судно, начинайте грабить его, если экипаж окажется христианский, мы возвратим ему половину того, что возьмем у них, ибо нужно помогать своим братьям, если же это будут язычники, мы возблагодарим Бога!»